夜晚河床，恋火中滚滚燃烧的爱人们相约踏在上面，用双足彼此挤兑，谈起未来时嬉笑着迎来一片静默。远处的村庄没有亮起灯火，田野中的十几岁隐秘而自由，吸引力法则将他们掌控起来，芦苇划过脊背，就像触电一样。蝉鸣早就歇了很久，但两人耳边骤然开始，知了、知了。
世界似乎轻易地将人类玩弄于股掌之间，没人能轻易逃脱时间的漩涡。当你三十岁时，你已经不会再去河床边接吻，许愿芦苇荡与迁徙的雁能保佑爱情长久。你抽起烟，让面部肌肉像年衰老狗的腹部一样下垂，然后为一个入学名额奔波劳碌，为下个月的贷款献上双膝，为天平的一端增加无尽的砝码。
未来像望不到尽头的黑洞，而你的孩子正奔向那里。
天还未亮，灯泡争先。毛巾机械化地擦过一遍疲惫的面庞，大人们装作陌生人擦肩而过，犹如两条平行线。直到四枚荷包蛋码摞整齐，这一家人的早晨从锅铲不再发出声响开始。
秋老虎贪婪地消磨着每个人本就在夏季所剩不多的意志，李璟没睡好。
分身缠绕着他，李枣如同恶鬼般高高举起镰刀，熟透的果实被她收入囊中。“李璟，你要看吗？”李枣那枚古怪的尖牙，像是为了将他们分割出去的演化。李璟像往常那样探过头去，宛若仍在孩提时代，他们之间用信任与通感构起的高墙，保护那些零碎的本我，本能驱动的相爱。
分身共享着双手，主导者原始又野蛮。李枣掐住他干渴无比的喉咙，强迫他将眼珠挤压出来审视。李璟畏惧、慌张，他需要一把磨刀石，将她的牙磨平，磨至无法威胁他、跪地求饶那一刻。
分身平和地躺倒在黑洞之中，流出烫手的同胞之血。
他的惊醒像一场意外，早到父亲没刷完他枯黄的牙，母亲没来得及开火，李枣还没架起她瘦弱的身子。“小璟，这幺早起。”冰箱保鲜层的冷光打在母亲脸上，映出她水肿的眼皮。李璟转过视线，没有答话。母亲眼中，他正为前几日的叛逆填下后续。
桌前的纸盒牛奶，李璟想象着，它的温度一定再熟悉不过，维持在温热不烫嘴的摄氏度，可以抚慰他一场噩梦后的虚脱，就如同母亲的爱，他在里面温柔地化开。
……可想象中的温柔乡早已离去甚远，牛奶盒并未在滚烫的水中被关爱，忙碌的母亲与自负的孩子，这股燥热下的常温没能让所有人满意。
也许联想到前段时间成绩撕裂开的现实真相，也许他潜意识里的李枣成功用镰刀收割走他幼稚的灵魂，他现在了解到爱是会从人们向下的嘴角流逝的。
李璟不再顺从地收下牛奶盒，有样学样的哈巴狗，今天他学李枣一样做长满刺的仙人掌。牛奶盒被用力地砸在桌尾，却像硬币掷进许愿池，死水般的家庭吞没这一声微弱的反抗。受害者，它在李枣的位置上伤心地皱起边角。
烟灰没停歇地飞在空气中，滑稽的进口牛奶屹立不倒。她带着些怒气，冰箱门碰撞着发出爆炸般的声响，试图超过父亲刷牙的分贝。
“李璟，你想干嘛？”——你现在翅膀硬了，心里想什幺我们做父母的能不清楚吗！
客厅向来光照不足，雾蒙蒙的天空也没有揭开任何一片云层的想法。关上冰箱，李璟理所当然地失去了母亲提供的唯一光源。两人在暗中对视，眼神如滚动的石块，开始相互磨砺起来，藏起来的父亲用嘶哑的咳痰声大肆张扬他的存在，窗外的麻雀都张开小巧的啄冲他们讥笑着。
李璟走向灯泡的拉绳，哪怕世界上的第二枚太阳升起，母亲的怒火仍藏在黑暗里，像张牙舞爪的影子。这股驱赶黑影的欲望越发强烈，有时他感觉自己正处其中。
拉亮灯泡的瞬间，李枣正好咔哒一声打开房门。屋子明亮到整个家庭的影子只剩他们脚下的一小片，他感到安心，以及影子隐隐作祟的痛楚。因为李枣途径他的影子，踩过他的灵魂，他们迫不及待地相互融合在一起，迷茫与焦虑交织，李枣与李璟吞并成同一个人。
在这样普通的清晨，观察到两人僵持的眉，她心里笑得比麻雀还要讥讽。而李璟看清她唇间微微露出的牙齿尖尖，快刺破嘴皮般的锐利。
是真实的。
他不愿再次回想，于是别过脸，将母亲痛心的目光彻底扫开。“我今天早点去学校，不跟你们吃了。”他的嗓子像被灌进无数沙砾般疼痛，发出的声音都喑哑难听。
如果说秋季有鸟类迁徙路过这座城市，李枣恰好是只喜好嘲弄人的小巧麻雀，那今天的李璟就是一只格格不入、沉默寡言的乌鸦。
...
穿着白到刺眼的衬衫，在灰青色路面上飞速疾驰，李枣的弟弟像一颗目的明确的小型流星，擦过气流燃烧起来。每次深呼吸，李璟的胸腔像被天平的一端生生顶起，蓄起他沉闷的心绪，吐露给空气。
之后，他应该不会试图把李枣的哭泣当作谈资，因为他自己也在红绿灯前借用这几秒，停下迁徙的双翼稍作停歇。
学校是座巨大的囚笼，所有青春小鸟放在同个空间里，黑压压的张不开翅膀，只能用吱吱叫的啄交流起来。翅膀真痛苦、不漂亮的羽翼、是否升了太阳。有些鸟儿生来就羽翼丰满，他们有足够的勇气迎接大开笼门的日子；有些鸟儿他们的羽毛像花簇般多彩，但有时会因色彩遭受天敌的攻击或同类的排挤；有些鸟儿，他们……
他们是麻雀与乌鸦。
普通、平庸，有日复一日痛苦到无法接受现实往前冲去的，有认为此处筑巢也不错的。
每笼都被小鸟们用思想与肉身装得沉甸甸。
乌鸦狗来得比任何人都早。教室里飞着昨日的粉尘，值日生的名字还未擦掉，他在名单前顺着学号看下去，自己的名字嵌在距离李枣三十人的地方，正如此刻她在另一边与自己遥遥相望。
李璟不知道她是怎样跟在自己之后的，她的单车跟主人一样容易散架，他偶尔在楼下看见那早早锈掉的车链被她用手捋顺，脏兮兮的。而且，她骑着单车的速度远不如自己。那些初中生踩着踏板将身子高高拔起来，速度也像鸟儿一般，迎着风轻盈地加快。李枣则就像落后在他们之后、用力扇着小巧双翅的麻雀。
一开始李璟天真到残忍地认为她就是自己，但她生来便站在自己的对立面，直到他们开口报出姓名的一瞬间，才了解到其中漏洞百出。
李枣的一切永远不崭新，她从小了解到与另一个自己相比，她并没有得到公正。最初李璟还能匀她一些友善，直到他们越发疏远，连着的心脏被一分为二。
各自开始有着不一样的视觉、听觉、嗅觉，呼吸...情感。
秋老虎打算回山，他的姐姐站在秋风里，她停留了很久，久到有些不正常。这里静得只有时钟滴答，李枣听着与他截然不同的声音。她此刻心情如何，是否如一支直直刺破纸盾的尖矛般，闪耀着无尽的威风。母亲的偏爱随着秒针消逝，成绩就如教师的笔迹般触目惊心，其中更有迫使他低下头谦卑的羞耻。她在楼层对面大笑起来又何妨？这是李枣的本事、自由，是他能轻易尝出的厌恶。距离让人看不清，李枣深如墨水的眼里有没有自己。
她仍旧静静站定。——也许她想跳下这里呢？人类一跃而下时就如鸟类的俯冲。李璟骨子里又爬出那些源于父辈的影子，试图将他发热的呼吸与李枣受着冷风的皮肤贴在一起感同身受。
他在某部杂志看过，图片上被甩出巢穴的幼鸟，母亲残忍地期待它们紧巴巴地爬起来、展开翅膀飞回去，胆怯只会无缘更广阔的世界。但脆弱的骨骼组织让许多折翼的小鸟即使拥有豪勇，也无法将自己归还。
李枣经历，他经历，世界本不需要这样的训练。李璟隐晦地解读出痛苦的根源，头也不回地拉上了教室的窗帘，擦去上一位粗心值日生的姓名，写上“李枣”两个大字。
...
天平的砝码之一正在吵闹的教室中躺着，在李枣装满课本与草稿的桌肚中。稀客造访，这把寡淡的桌子都摇身一变，高出旁桌几分，闪闪亮。它常温，早没有之前那样具有母爱，包装完整，没有一场针对她的闹剧见证。
常温的牛奶盒已经不再带有李璟与母亲的意义。
李枣用卑劣手段继承了他的特权，李璟自然也摆脱了腥臭的口腔，他们默许着那扇老式铁门后的交易，同一个分针指向时一起跨越出门槛，完成一次火炬的递交，再佯装陌生地骑上单车。他看到姐姐不再受困于背包肩带，将佝偻的身躯展开来，心中的影在早晨六点四十分的太阳下被驱散。
鸟儿们依旧叽喳着谈话，迎接着每个一成不变的明天。秘密的共享者之间就像突然缓和起来的天气，他们不愿再诞生新的异样眼光，牛奶盒从头到尾都是隐身的秘密，它却比皂角气息还要刻意。
他们都在用各自的方式停歇，平静中唯一的豁口，也许是生长痛造访李枣的那些时分。褪羽期迟来许久的鸟儿。每个夜晚骨髓像被硬生生拔起的稻苗，无从适应的胀痛。同时精神上也有着迟迟缓解不了的锐利伤口，李枣的泪水跟着这些痛感一起冒出，浇灌了整片灰色枕套，成为地理课所说：东北方向的黑色沃土。
