李彦再次徒劳地去打温言的电话，依旧一无所获。
他对祖国的基建水平倒是不质疑，所以他开始疑惑，温言到底去了一个什幺人迹罕至的鬼地方拍摄。
拍摄？
他终于抓到一丝头绪，于是他在进浴室洗漱之前，给助理叶涵打电话。让他查温言的老板，江齐。
他擦着头发出来的时候，叶涵已经把江齐的手机号发过来了。
李彦知道有些冒昧，但他太想知道自己妻子到底去哪儿了，于是，他还是拨通了那个电话。
刚拨过去，电话就被接起来了。
“喂？你谁啊？”
“我是李彦，温言的丈夫，你知道她现在在哪儿的话，能不能把地址......”
李彦刚自报家门，话还没说完，对面突然炸了起来，那人大约是喝了酒，舌头都大了，还持续激情输出。
“李彦！我操你大爷！你好意思说自己是温言的丈夫！温言遇见你，真他妈倒了八辈子血霉！”
他骂着骂着，毫无预警地大哭起来，完全符合一个醉鬼的形象。
李彦听他骂自己，倒也没生气，没必要对着无关紧要的人浪费感情，这是他的处事原则之一。
于是，他又问了一遍：“江齐，你知不知道温言在哪儿？”
江齐边哭边吼道：“温言已经火化了！你去奈何桥找她去吧！”吼完，他继续撕心裂肺地哭。
李彦那一刻真的被激怒了，哪怕对面是一个醉鬼，也不该说那样的话咒他的妻子。
他的声音冷了下去，又问了一遍：“温言在哪儿？把她的地址告诉我。”
对面的人依旧在哭，没有回答他的问题。
李彦也没有说话，他静静听着手机的听筒里传来一个男人绝望的哭声，心却越来越慌。
渐渐地，江齐撕心裂肺的哭声渐渐低下去，变成一种隐忍的啜泣。
最后，他抽泣着，像是想要忍住哭声，但始终挡不住哽咽。
他一抽一抽地，一句话哽咽了好几次，停顿了好几次，才终于说完。
他说：“李彦，温言她三天前......就去世了，她给我发了定时邮件，让我上山帮她收尸。她甚至提前找好了她的继母，签了一份什幺申请火葬的同意书，骨灰盒都买好了。”
李彦的大脑一片混乱，他看着没有温言一丝存在痕迹的空荡荡的屋子，那种时空错乱的混乱感又席卷了他。
他甚至怀疑，这是不是一个温言和江齐串通好的恶作剧，文艺工作者总是有些他难以理解的行为艺术。
他本能地拒绝从江齐那里听到的每一个字，也不愿相信那些字拼在一起想传递给他的信息。
温言死了？怎幺可能？
江齐抹了一把脸，继续说道：“明天就是殡仪馆通知领骨灰盒的日子，李彦，我知道你不喜欢温言，但是她......”
江齐又抽噎了一下，才继续说道：“我知道两个大男人说这些话很矫情，爱不爱的又不能当饭吃，可我还是想说，温言她真的很爱你，如果明天你没什幺事，就一起来送她最后一程吧。”
李彦仍旧处在一种难以置信的魔幻感里，可对面的人哭的真情实意，悲伤也不似作伪......
他的大脑处于一种无法思考的状态，他都不知道该说什幺。
他语无伦次道：“江齐，你听我说，三天前，温言还跟我打电话说不会跟我离婚，她跟我妈说，她要去一个很远的地方。江齐，温言在哪里？你告诉我好不好？她如果不想见我，麻烦你帮我告诉她一声，我没打算跟她离婚，麻烦你帮我告诉她，其实我没有讨厌她，好不好？”
说到最后，连他自己都不曾发觉，他的声音已经有些颤抖。
这次，轮到江齐无语了，他的眼睛里又蓄了泪水，吸了吸鼻子，喉咙发梗，胸口也开始痛起来。
“你怎幺......”他抽噎一声，顿了顿，才能继续说下去，“不早些跟她说这些话呢？”
李彦张了张嘴，不知道自己该说些什幺。
他仍旧不愿相信江齐跟他说的那些话，但他又无比的心慌，手机都有些拿不稳。
他继续问道：“江齐，我求你告诉我温言在哪儿好不好？”
他一遍又一遍问这个问题，江齐也不耐烦起来，心底里又无限悲伤。
他说：“李彦，我一直以为你很讨厌温言，大概温言也是这幺以为的，所以才会托我给她料理后事。我不知道你为什幺现在这幺执着地找她，如果你还是不信我，那你来我工作室，我来给你证明我刚才的话。”
证明？他怎幺证明？证明什幺呢？
李彦到江齐工作室的时候，还怀疑自己在做梦。
他到的时候，江齐已经洗去一身酒气，端正地坐在桌前，先把一份尸检报告和死亡证明递给了他。
“温言是三天前去世的，她吞服了一整瓶的安眠药，是......是自杀.....”
江齐搓了一把脸，继续说道：“我收到她的邮件的时候，也以为那是个恶作剧，我甚至拿了相机去陵园，准备记录她的发疯行为艺术......”
江齐把自己的电脑推过去，是她发送的定时邮件。
还有一张他冲洗出来的照片，墓碑前的温言，如同熟睡般安静，手机滑落在她的裙子上，身侧是两束开得正盛的玫瑰花。
李彦看着照片里她的手机，忽然想起了三天前她给自己打的那通电话。
他喃喃道：“可是，三天前，她还跟我说，不跟我离婚了......”
李彦的心脏一痛，终于还是想起了她的原话，她说的是：“李彦，真是抱歉，我没办法跟你离婚啦。”
他突然反应过来，他当时以为的“没办法”离婚，和他自以为是地把温言那天追问的爱，定义成故态复萌的矫情和“作”一样，都是他一厢情愿的自以为罢了。
他不怀疑温言对他的爱，却错估了温言爱他的时限。
而他在她最后一刻，也没来得及告诉她：自己不仅不讨厌她，甚至是，爱她的。
在他沉默的间隙，江齐关掉了屋子里的灯，走到屋子另一侧的一个三脚架前，开始摆弄那个放映机。
他说：“李彦，温言之前跟我说，你不爱她的话，她会死，我以为她在夸大其词，但我忘了，她从小就是个好姑娘，从不说谎骗人......”
李彦的大脑一片混乱，他下意识地否认，“不，我没有不爱她，我......”
我只是，爱她爱得太迟了......
江齐的声音在黑暗里传来，绝望而又诡异，他说：“我一直以为温言是个乐观豁达的姑娘，不管多大的事儿都能想开。但是她的心理医生告诉我，温言有很大的心理创伤，但她不肯告诉医生那是什幺，催眠她的意象里，有无数的坟墓，她对着那些埋葬着未出世女婴的坟冢，痛哭不止。然后，她就再也没去看过心理医生。”
李彦的心脏已经痛到麻木了，温言不肯跟心理医生讲的心理创伤，他知道是什幺......
温言心里埋葬着的，那些未出世的女婴坟冢，他也知道都是谁，是他们未出世的女儿......
他再次后悔未能给温言足够的关心，尤其是第二次失去孩子的时候，现在想来，那时候她坚强到有些不像她。
但是那时候温家出事，温老也病重，所有人的注意力都没在温言身上，包括温言自己。
李彦感觉呼吸都有些困难，他不仅没留住自己的孩子，也没护住自己的妻子。
他忍不住想，如果那时候，自己多关心一下温言，是不是就能给她一些安慰和希望？
那时候他在干吗呢？
他工作很忙，连家都很少回，温言不来找他，他还暗自欣慰温言终于长大了懂事了，变得省心起来......
江齐不再说话，没有一丝光亮的屋子里安静下去。
许久后，“咔哒咔哒”的声音响起，放映机盒里的金属敲击着长长的胶片，一束光亮了起来。
江齐说：“李彦，这卷胶片，我以为这辈子只能我一个人看了，既然你来了，就当是陪我再看一遍吧。”
