青春纪事(上)

1.

那个初秋，颜令儿还不满十八岁。她大步经过两排夹道的银杏树，走到女生宿舍前，对着那栋低矮的灰色小楼火冒三丈。有个中年人在后面追赶，一手拎一个行李箱。他在扮演周围那些心怀儿女的家长，模仿他们，但那久违的殷勤模样在她眼里显得十分滑稽。她从他手上夺回自己的行李，警告他这里禁止男性进入。

滚轮硌在地砖上的声音簇拥着狭窄的走廊。每道门都是浅浅的黄棕色，没有花纹，却划痕遍布，看起来很软，似乎散发着木头的古旧气味。属于她的那间小屋子开着门，有个女孩站在空虚的门框里仰头望着什幺，腰背挺得笔直。颜令儿以为她是舞蹈特长生，但她转身过来打招呼的神态有点儿忸怩，不禁让人怀疑她能不能在舞台上放得开。她羞涩地介绍了她的名字，“符号的符，黎明的黎”。谐音听着像狐狸。

“那我就叫你令儿了，”她小心指了指旁边，“你觉得哪个柜子比较好？”

六个方形储物柜堆叠着嵌在墙里，最上面的顶在天花板下，遥不可及。宿舍其他床位还空着，先来的人自然能优先挑选，但她好像已经为此苦恼了好一会儿。

“我还是选最高的那个吧，”女孩声音渐低，喃喃自语一般，“这样其他室友用起来比较方便……”

符黎不算矮，但比起她还是明显差了几分。颜令儿感觉自己被轻轻柔柔架上了高地，想下也下不来了，只好爽快表示她也要用最上面的。结果，当天傍晚，她才知道原来她是本地人，一直生活在这座城市，平日里几乎不用打开那个储物柜，也不必给它上锁。上铺舍友问她打算多久回去一次，她不好意思地擡起眼，表示今晚就要去拿点儿东西。

“哦，真好啊——”

在室友又羡慕又嫉妒的呼喊声中，符黎一边回身道别，一边轻轻退了出去，贴心地关上寝室的门。颜令儿没有回应那声甜美的“明天见”。她正坐在靠窗的下铺应付糟糕的父亲，狠狠按向挂断键，把手机丢进枕头底下。

2.

起初颜令儿对符黎的印象不算太好。她觉得她像个公主：在亲人宠溺的注视下长大，随时可以张开翅膀，飞往她的城堡。这种女孩一定很善良，也很娇气，甚至不食人间烟火。但是，她们的公主从不空着手回来。她每次都要带回一点儿好吃的，比如洗好的大颗草莓，学校里卖得昂贵的橙子，或者能当作早餐或下午茶的美味点心。没有人不喜欢慷慨的室友，更何况，她总是想要一脸期待地看着你们分享。

大学的第一个冬季异常寒冷，让习惯生活在温暖地区的人们措手不及。年底，颜令儿已经接受了隔壁法学院一名师兄的追求，在没课的日子例行和他一起消磨夜晚的时间。校园坐落于郊区中的市区，虽是名校，却意外贫困潦倒，把学生们养在几十年的老楼和一片闭塞的小圈子里。他们连约会都无处可去，只能绕着操场散步，尴尬地等雪来。那男生从外形上和她相配，身材颀长，样貌清秀。他十分珍惜她，当然了，因为学校里不仅有一双眼睛看着他们，而这又是因为她天生长得美丽出挑。颜令儿知道自己很漂亮，也承认她脸上优越的鼻子和眉骨是父亲为数不多遗传给她的好东西。那天倒是下了一场小雪——也许算不上雪，只有细小的冰碴落下来，被跑道旁的高杆灯照得淅淅沥沥。男朋友对那景色感到兴奋，好像从没亲眼见过下雪天。过一会儿，他牵了她的手，十指交握。那一刻，颜令儿有种莫名的感觉：这不会是她最后一次恋爱。

夜晚，他想送女友到宿舍楼下，却被一口回绝。“在我们学校，五分钟之内可以到达任何地方。”她说，“各自放轻松一点吧，晚安。”道别后，她独自从操场走回去，路过澡堂和一个食堂，听见结伴去洗澡的女生说湿头发在外面结成了冰。宿舍楼旁有一条阴暗的小道，两边种着四季常青的灌木。右手边的墙上开了一扇扇窗户，寝室窗帘密闭，但遮不住光，帘上有发黄的青绿色花纹，仿佛是二十年前的款式。左前方有个人，手缩在袖子里提着亮蓝色的小筐，身上裹着厚厚的长羽绒服，帽子拉起来盖在头上。她鬼鬼祟祟的，站在暗影中，身子又微微向前倾。

“小猫咪！”

那女孩朝灌木丛轻声呼唤。她羽绒服底下是温暖的珊瑚绒睡衣，脚踩毛绒拖鞋。很多人都这样直接穿着睡衣走去洗澡，一开始不太适应，但为了方便，慢慢也就无所谓了。她们都抱怨这座学校太小，太破旧，不值得打扮。

“小猫咪！”她又喊了一遍，“你冷吗？”

符黎在向看不见的校园流浪猫打招呼，害怕被别人听到，又怕猫听不到。颜令儿扬起下巴瞧了几眼，那里只有一团路灯下的阴影，蛰伏在幽绿的叶丛后面。她突然放声大笑，把室友吓了一跳，让她像只受了惊的兔子。

“令儿！”

那女孩听出了笑声的主人，小心翼翼地喊了她，语气中略带责备。

“你在和猫说话啊？猫呢，我怎幺没看见。”

“刚才就在那儿啊，有什幺好笑的……”

“我也不知道，可能因为你字正腔圆？”颜令儿笑得毫不遮掩，学起她的腔调，嘴里刻意含上半口空气，“‘小猫咪’，嗯……不对。‘小——猫——咪’。”

符黎皱了皱鼻子，小步跑过来。对于相识不过四个月的朋友，她还很纯情，没办法直接说出让对方闭嘴这种话。颜令儿双手始终放在口袋，而她自然地从空隙穿过，挽上她弯曲的手臂，为了温暖而比平时贴得更紧。

“我说的到底哪里奇怪啦，不是猫难道是小狗幺。”她随她往宿舍走，“我还给小猫咪买了罐头呢……”

“我也要去喂！”

“可是不知道它们需不需要。”符黎垂着头自言自语，“是不是先带它们去绝育更好呢？还是，学校里已经有人在定期投喂了，我们不能擅自……”

颜令儿侧了身，诧异地看着她头上的帽子尖：“不会吧，我的大小姐，只是去喂猫啊！只要拿上罐头，撬开，放到‘小猫咪’嘴边，这就够了！”

“可是……”

“再可是下去，罐头都要放到过期了。明天就去，等哲导下课，我们一起去。”

符黎常常多虑，说难听些叫做优柔寡断，容易抱着一些让人着急的想法不撒手。如果此时她没戴帽子，颜令儿一定要狠狠地揉乱对方的头发。

“好吧……”

宿舍楼的入口容不下两个人并肩。她走在前面，把脚下的铁板踩得咣咣响，然后回身去找她。

“你能不能生活得简单点，”她说，“多一点冲动和激情。”

像兔子一样的公主盯着走廊地板上的污渍，迟迟没有正视她。

“如果我一点都不冲动，就不会在第一志愿那栏里写上哲学系了……”

她浅浅地皱着眉毛回答。

3.

开学之初，人文学院院长曾经站在讲台上，问哪一位新同学是自愿报考哲学系的。这一届只有一个班，一班仅仅二十一人，偌大的教室里，只有两名坐在第一排的男生举了手。其中一个男生戴着细框眼镜，看起来显得相当斯文，走到大家面前朗读了一首自己创作的现代诗。另一个穿着短袖短裤，手肘撑住讲桌大放厥词，说他的目标是“续写《资本论》”。至于她们，原本各自看好法学、金融、经济学或公共事业管理，结果却从最上面的志向滑下来，被调剂到这所学校，在机缘巧合下相遇。颜令儿想学的就是法律，因为至少她可以在那儿抄起武器，证明她父亲有罪。而那一天，她身边的公主却隐瞒了自己的想法，迟迟没有举起手。

她不觉得符黎撒了谎。那根本没什幺，其实她们一直在做相同的事。自我介绍时，颜令儿会说她的名字是“今天底下多一点儿”，但实际上，在学生卡和身份证上，她被印刷字体列为“另外的那个女儿”。这太诡异了，让她在年幼时一度怀疑爸爸在外面有别的妻子，有别的撒泼打滚的儿子。后来，她倒是宁愿他再也不回来。她只在乎她的母亲——那个高高瘦瘦的温顺女人竟然只会一味容忍，甚至没有为她的怪名字做过任何抗争。

她们走向喧闹的走廊尽头，空气沉闷，无处流通，身边一间间拥挤的小屋子里飘出洗发水和身体乳的各种香味。颜令儿问起她名姓的由来，她说，那是出生前就已经决定好的事。

“‘离’有不好的寓意，所以取了黎明的‘黎’。但是啊，‘黎明’指的是天要亮的时候，我只有前半部分，好像永远也亮不起来了……”

“你不喜欢？谐音是狐狸，不是挺可爱的嘛。”

“嗯……喜欢吗？”符黎似乎进行了一个微小的自我诘问。

“等放了寒假我要回去改名字啦。”

在房间门口，颜令儿停下来，漫不经心地对她说。