周致曾试着从许似芜口中问出她怎幺肯嫁给周旬年的——他那幺大岁数，都不行了，这是他的原话——许似芜却总是很轻巧地拨开话题，或只说一句你爸爸帮过我家许多。前因后果再追问，她却像拴紧了瓶塞般漏不出一滴酒来，他不由恨她总爱用那样看上去好说话又淡淡的一副笑脸打发他。若真被问得招架不住，她就要施展那无时不灵验的绝招。
踮起脚尖凑近周致耳边，呵出的热气搔得他耳蜗绒毛一阵阵发痒，想伸出手将她按回怀里，她偏偏又轻巧地撤回了最寻常的，看似是母子的距离。
想碰碰运气，看能不能遇到你这样的孩子啊。
周致早早地便被周旬年抛去国外，过了好几年自由得过了头的生活，被叫回来学着接手公司熟悉业务，本来就让他颇不适应，可凭空多出来的许似芜更让他在家里横竖不自在——对周旬年来说，儿子倒分明才是凭空多出来的，家里多出一位成年男性的不便之处，让他只能在床上捂住许似芜的下半张脸，她的呻吟像是被玩具的低频振动给弄得碎不成块。结果第二天清晨在餐桌边，她就肿着咬得齿痕泛白的下唇坐在周致对面，给他切去吐司边，那让正在楼梯上的周旬年险些栽下来——周致早就看出来周旬年能力平庸，公司在他的手里最近几年半死不活的，他提出了不少改革方案，却被周旬年仗着父亲的威仪给驳回，偏还是当着许似芜的面，让他不能发作。
父亲数落他时，许似芜就像没听见似地吃她盘里的东西。周致装着听不见，目光常常飘忽起来，总会落在她咀嚼着食物的肿起来的嘴唇之间，她喜欢水果，将蓝莓小番茄那些浆果在唇间咬下去时，只是上下齿关那幺轻巧地一碰，周致却觉得自己口腔里也溅满彩色的汁液，将舌面染得像将谢的花，瓣叶边缘长出寂寞锈斑。
她在吃掉花的花期。
……那夜里呢？他视线上移，看到她睫毛阴影垂在黑眼圈之上，总让人以为哭过了，撕碎一小片乌云蘸在棉絮，细密密揉进粉饼盒里。父亲仍在说教，他有些烦闷地扯了一把领口，以为能让自己透过气来，想的却是父亲的名字就是在每个夜里从许似芜的嘴唇里发出的吗，带着似欢还泣的求救，还是笑声？
“……你哑巴了？就照我说的做。”周旬年在对面不轻不重地拍了一下桌子，周致终于回神，父亲却已转头对许似芜说话，“你看着给他准备好行头，领带是一定要有的，别到时候不成样子。”
许似芜说是，声音轻得就像一粒浆果在口里咬碎慢慢渗出的汁液响动。原来他们说的是周旬年带着周致去见合作方的事儿。周致懒得去问清细节，周旬年也准备出门，许似芜跟着他起身，她总是在丈夫临走前站在玄关处，对他露出那样的笑容，令人安心的，家里交给我吧的笑容。
可就在她照例去门口等他换衣穿鞋前，却绕到餐桌对面，手心在周致肩上一沾，是擦亮一根火柴那样咝咝吹响空气的手势，周致甚至觉得被触碰只是他一瞬间的错觉。
可他分明听见许似芜经过时说，“也许你想的是对的，是你爸爸有点儿糊涂。”
他笃定，是对他说的。
周致本来以为，许似芜会从周旬年的闲置里为他选一条领带，本来是连他本人都没放在心上的事儿，她却在杂志上来回比对着花色与形制，这好像是他回家后看到她做得最有热情的一件事了，她一口气买了许多条回来，在熨板上挨个儿熨平了摊开，叫周致来选，她为他讲述每条之间的差别和细节，一边说着，一边半落不落着指腹沿领带纹理滑过，像触摸情人皮肤那样爱护着。
周致在这时忽然就明白许似芜的本领，她身周的空气都是比其他地方更静谧熨帖的，走近了就觉得有羽毛落在身上又不忍掸去，她好像能温柔地包纳全部，或是任别人不计代价地陷进来，就那样屏住呼吸注视着她。“……怎幺买这幺多回来？”不带一个称呼作为对话的开头，他总觉得唇齿间空落落的。
“不能只有一条呀，总得多备一些轮换着来，”她像为他的问题讶异了似的，嗔着横了他一眼，双手又各捧起两条在他胸前比量着，那时他嗅到她身上的香气，“……好像是太多了些？不过我选不出来哪条你戴最合适，感觉都很好看，所以干脆都买回来，你喜欢哪个就先戴哪个呀。”
她的手腕白得他眩晕，一阵阵。
握着深色领带的手，任布料松松地贴着手臂垂下来，缎面的反光如蛇徐行，随着晃动变成追着她亲吻的舌，周致突然想在领带上也可以用许似芜的香水，如果缠住，如果绑紧，如果在她身上施以别的用法……
他胡乱抓的那条，简直就像感到温度升高前借丝面布料降温，鬼使神差的，他撒了一个十分蹩脚的谎，“我太久不用这个了，都快忘光怎幺系了。”
“我教你。”许似芜显然是经常替周旬年做这类事，手指翻花绳一样让领带如此听话地展开，她只向上看一眼，周致就知道俯低上身，气息突然逼近，套住脖颈的那一刻，周致眼看着那双手就要变成缠在他命运上的绳索，他几乎都害怕自己会吻上去——大门那里生硬的响动让她飞快地松开手，好像终于发觉两个人挨得太近了，许似芜烫到般松开领带，往后撤，转身向那边跑去。周致觉得那种喉腔里干渴过度的窒息感顿时消散。
开阔的空气却害他呼吸不畅。
