-
半艺半妓，孤莲味苦，一支秃笔写不尽；无根无名，太监命贱，七十余年泪不全。
（不对仗不合规矩，瞎写的）
-
一九八五年，一位七十一岁的老人戴着老花镜，沾着唾沫翻账本子。
录音机滋滋啦啦放着歌儿，莲华新买的磁带，据说是公益歌曲。
“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛/
看看忙碌的世界是否依然孤独地转个不停/
春风不解风情，吹动少年的心/
让昨日脸上的泪痕，随记忆风干了/
… …”
细看，细瞧，账总都还清了，老人舒出一口气。
又掏出手绢来，手绢是尼龙布的，印花已经洗得很淡，但很干净，要是凑近了，还能闻着胰子味。手绢裹着一把票子还有存折。其实很不少，老人省吃俭用的，留下的能给闺女凑套商品房。
老人又从笔筒里摸来唯一的钢笔，在一张广告传单背面写：
爱女莲华——
陈莲华厂子下班后，给爸买了点菜送去。
一推门就看见爸平躺在床上，未盖着被子，双手交叠在腹前；老花镜搁在桌子上压着张广告纸，广告纸反面朝上，上面是爸的字迹。
莲华以为爸睡了——因为面容十分祥和——即没做动静，拿起那张纸来看。
爱女莲华，我灯灭矣，现金及存折内共某某某些钱整，只留与你。
将桌上木盒与我一同下葬。
父 陈诸
陈莲华眼泪一冲，颤颤摇着头扑到爹身上去，一时竟出不了声，过两三分钟才嚎啕道：“爸——爸爸——！”
陈莲华的丈夫李志刚是机修厂的工人，跟陈莲华谈恋爱时颇听过一些陈诸的流言。但陈莲华漂亮，人泼辣能干，再说李志刚自己又不是什幺高门大户出身，于是咬着牙跟陈莲华结了婚。
李志刚的父母先前百千个不愿意，李志刚带陈莲华回家时，李父特地放王传林的评书《清宫秘史》，听得陈莲华脸一会儿绿一会儿白，咬牙挨了半拉钟头。
一出李家家门，陈莲华擡手给李志刚一大嘴巴子：“呸！什幺东西！打不得老的，我还打不得老子的儿子？高低脸儿，姑奶奶还不伺候呢！告诉你，我爸从小把我惯大的，我们虽然不是大富大贵，但姑奶奶我从小没受过别人的气！这个婚，要幺你出来结，要幺就跟你爸妈结去！”
李志刚隔日便唯唯诺诺地搬了出来，气得李母叉着腰在门口骂“有了媳妇忘了娘”，如此云云。
不过，等陈莲华的嫁妆一进门，李家父母脸色便渐渐缓和，邻居街坊也酸不溜丢恭维：“诶呀，这也是好福气呀，那什幺就这一个闺女，钱可不就都使在这上头？志刚好福气，李叔李婶好福气哇，那闺女又没认弟兄，等老的一死，还不都是那姑娘得那家产——李叔李婶好福气哇！”
陈诸性格谦和，受过不俗的教育，话虽然不多，亲家却再也不好在人前拉脸，日后往来走动，两家竟也和和气气。后来陈莲华添了一儿一女，李氏夫妇更是觉得儿媳称心，及至陈诸去世，葬礼排场摆得很大，很体面，让想看笑话的街坊扑了一脸灰。
葬礼那天，李家亲戚有个小孩碎手碎脚，不知从哪儿摸出个盒子，得意洋洋跟岁数更小的孩子说：“这里头是啥，你猜猜？”
更小的那孩子摇摇头，大孩子说：“你知道太监没鸟不？他们都是切下来的，听说还用油炸过！这里头就装着那老头儿的‘鸟’，待会儿要一块放棺材里。”
小孩子一听就要抢，大孩子自然要躲，一拉一拽，盒子掉在地上撞开了，两个孩子屏息凝神，都想看看那“鸟”是什幺样儿。
可惜没见着“鸟”，里头只有一个吊坠——不如说是怀表吧，翻盖的口杯直径大小的银盒，啪嗒一打开，里头却不是表，只嵌着一张小小的极模糊的黑白相片。隐约能看出来是个女人，穿着绸布袄子，面目却是一点儿看不清了。
“你们两个死孩子！”李母眼尖，冲过来给了一人一后脑勺：“死人用的东西，晦不晦气？呸两下，快！”
一大一小孩子连连“呸”了两声，李母将那盒子重新装起来放回原处。
不多时，要起棺送去火葬场了，陈莲华嚎啕大哭着将那盒子放进棺材，李母也不带泪地呜呜嚎啕给众人听：“…亲家，别人怎幺说你，咱都是一家亲的，你到那边可多给咱们说好话呀……”
哭声越来越模糊，不知过了多久，那小小的银盒子在烈焰中同老人的尸体一齐化了。
陈诸的一生就此结束了，享年七十一岁。
“陈诸”这个名字是后来才安在他身上的。
当时新政府严抓户籍制度，陈诸被抓到窗口去排队。
轮到陈诸时，负责录入的同志问：“姓名？”
“柱儿。”
“zhu？哪个zhu？”
“就是柱儿。”
同志不耐烦了：“哪个zhu？给你写【天回诸宿照,地耸百灵扶】的‘诸’，行不行？”
“行。”
“姓什幺？”
“没有姓。”
“怎幺会没有姓？你爹姓什幺？”
“我爹……”柱儿咬了咬牙，改口说：“我没爹。”
“没爹就姓陈。”同志啪地一盖章，从此陈诸就是陈诸。
陈诸还是柱儿的时候，很苦。
柱儿生下来面皮细嫩白净，也不知道他那对爹娘怎幺能生出这幺一个清俊的娃娃。柱儿上头有几个哥姐，下头有几个弟妹，后来兄弟姊妹死了几个——到底是几个，他已经记不清了，只记得那时候很饿，饿得难受，饿得去外面挖虫子吃。
后来同村的傻大胖诓骗他，告诉他身子下头那玩意好吃，他真饿急了眼去咬傻大胖的生殖器，又腥又臭又小又软，疼得傻大胖哇哇直叫。柱儿被傻大胖他爹打了个半死不活，自此腿就有点不利索。
那时候还是帝制，大人们多数还留着辫子。有挑担子的商贩时不时到村里来，说有什幺什幺宫里流出来的好东西。
还有人当太监。
当太监虽然没了根儿，但衣锦还乡也让人眼馋。其实隔壁村就有人当太监，据说如今在大太监李莲英手下办事，不仅在城里有套大宅子，还养了好几个老婆，还有几个小厮，丫头更是成群结队，吃喝穿用都跟那亲王一模一样——
你说眼馋不眼馋？
柱儿九岁那年，隔壁村那位光鲜亮丽的太监不知什幺缘故从他们村子经过，可巧正撩帘子看天气，一留神就看见了柱儿。
太监叫停了轿子，出来朝他一招手：“小子，你过来。”
柱儿唯唯诺诺地过去，太监将他肩膀捏着将他前后转了一圈，点点头“嗯”了一声，问：“你爹你娘呢？”
那天，柱儿记得他在家里给那太监端了杯茶，又磕了头，在爹娘的催促下，认那太监当了干爹。
第二天，柱儿被送去割了“鸟”，从此跟着干爹进宫，没再回过家。
柱儿在今后的几十年里，都不记得爹娘长什幺模样，怪了，倒是记得爹娘当时从太监手里接过银子的神情，含着泪，又惊喜，又苦痛。
柱儿对他这个干爹其实也不很有印象，只记得太监的手比娘的手还要柔软细嫩。
柱儿进宫那年是九岁，按现在的年历算，是一九二三年。柱儿还没来得及跟干爹学规矩，干爹就被吊死了。
因为什幺死的，死后他怎幺办，柱儿惶然无措。
不过，很快，皇帝溥仪将太监全面赶出宫，柱儿跟着许多太监上了街。
有钱的太监在外面有宅子，另有些太监早早给寺庙或互助会捐钱，总有个落脚处，但更有众多贫寒的太监出宫即流落街头，据说第一年，流落街头的太监有几百人，次年即少了一半。
柱儿那年九岁，过完冬是十岁。
当时刚入冬，冻得柱儿啊哆哆嗦嗦，挤在墙角舔冰块，狗屎冻硬了也能当干粮吃，干粮铺子旁边等着，等人家倒出来不要的煤核——这得抢，动作慢了，抢不着，抢得多了，得挨打，最后什幺都落不着。
柱儿还总觉着下身火烧火燎地疼，不敢撒尿，憋得难受，撒尿也总撒不干净，浑身上下是尿骚味。
也难怪常人都躲着太监。
柱儿快到十岁的那个冬天，碰上梦莲君了。
他记得当时梦莲君穿着绸绿薄袄，下边还是绸绿裙子，梳着个麻花辫子，抱着个布包袱。
梦莲君一看见他就“哎”了一声，声音清清脆脆的，眼睛灵灵闪闪的。
她那年十六，在街上见着柱儿，过去递给他个饼子，看着他狼吞虎咽地吃了。他吃完，梦莲君还蹲在他跟前不走，左看右看，最后腔调快哭了，她说：“你跟我回去吧。”
柱儿那时候还不知道梦莲君家里跟别人不一样，他就记得一进门，一个五大三粗、脸四四方方、胡子拉碴的男人拿着马鞭，劈头盖脸抡到梦莲君身上：“死臭丫头，取个东西这老半天！说！干嘛去了！”
柱儿跟在她身后哆哆嗦嗦，梦莲君扑通一声跪下来，抱着男人的腿哭求道：“爹，爹啊，我是看见这孩子快冻死了，求您让他住这儿吧，吃喝用我的，干活打杂他都能干，您跟娘是大善人，菩萨心，将来我一准多挣钱、多孝敬您…..”
另一个女人竖着眼睛，拎着个拨门帘的木杵子，也打在她肩膀上：“我这是供了个姑奶奶来，光一张嘴，靠什幺挣钱，啊？今儿又带回一张嘴，赔钱货，单看老娘我心软，贱骨头……”
“娘，您想想额弥陀福，咱、咱们积积德，往后日子红火……”
柱儿愣头愣脑地忘了跪，也让男人一脚踹到地下去，随即扒了裤子，男人边动手边说：“细皮嫩肉的，看看是个丫头小子，是个丫头，就给班子那边送过去……”
柱儿手忙脚乱地拦，被男人一拳打得没力气。他呆呆看着屋顶子，随即听见男人爆骂一声，小腹上又挨了一脚：“天肏的，还是个小太监！”
回过身去揪着梦莲君衣领子搧了两巴掌，柱儿看见梦莲君鼻血涌出来了。
“是个太监，怨不得身上骚。带着这没根的东西滚！贱骨头，还想当女菩萨……”
柱儿看见两个杂役走过来就要拖拉自己，那头梦莲君咚咚地在地上磕头：“爹，娘，求您两位发发慈悲心，这、这是我亲弟弟，他脸上有胎记，总不能让他冻死啊……”
“亲弟弟？就是你亲老子也不行！”男人啐了口唾沫，又摸起鞭子，这回女人倒拦住了：“别打，嚎坏了嗓子不行，明天还得给张老爷家唱去。”
梦莲君跪着挨到女人脚下，脸上挂着泪珠子，低声求道：“…娘，让他住这儿吧，我、我什幺都干……”
柱儿就此住了下来。
柱儿当然不是梦莲君的亲弟弟，柱儿没这个年纪的亲姐，而且梦莲君带着南边地方的口音。
梦莲君的养父是给英国人做饭的，也算是个好差事，养母是“养姑娘的”。
养姑娘的跟挑里腥嘴子的不一样，挑里腥嘴子的是野妓，不干净，容易得病，卖的是原始性///欲，应付的是最底层的贩夫走卒。养姑娘的呢，说白了就是鸨子，养着一群买来的姑娘。
鸨子手里有点钱，又有那幺点势力，让姑娘们学弹个曲，唱个戏，又有些人脉，能接触老爷少爷们跟外国人。
也有一些单卖艺，不卖身——实则是暗暗擡高身价，或者有客人愿意给姑娘赎身，养母就有话讲了：“我们可是清清白白的女儿，也是当亲闺女养大的，你要是愿意娶，就得按明媒正娶的价来；再者，你娶了，就是断了我家姑娘的财路，今后预算的演出钱也得拿出来。”
实则呢，人人知道他们是鸨子心。
梦莲君是他们九岁买来当“干女儿”的。聪明伶俐的姑娘，见着年长的姊姊们，有些在白天唱戏，晚上又起夜接穷老俄，于是给养父母磕头，说：“爹娘，您两位行行好，让我学唱戏吧，我能学，我能挣大钱，我不想干【那个】。”
反正也没到开苞的时候，养母送她去跟老师学评剧，十二岁拜入师门，十四岁成立班子当主演，十六岁出师，跟梦令君（养姐之一）合作，开始在城里演出。
柱儿被梦莲君捡到的时候，就是梦莲君刚出师的时候。
那时候柱儿印象里的梦莲君，全是断断续续的碎片。因为梦莲君很忙，白天外头去唱戏，晚上接待客人，偶尔有那幺一两天休息时间，才得空看看他来。
梦莲君虽然名气大，受人喜欢，但钱在手里留不住，回来全得上交给养父母。后来有了他，梦莲君就老偷偷留下几个钱，偷着给他带烤山药、麦芽糖，有一次还带回来巧克力，说是一位少爷给的。爱莲君把巧克力捂在兜里，没想到化了，她拿出来沾得手上都是，摇着头直叹可惜，说：“柱儿，快舔舔吧，这东西金贵的。”
柱儿其实不爱吃巧克力，那玩意苦。柱儿爱吃烤红薯。
烤得好的红薯，甜丝丝，热蜜蜜的，有些表皮烤出蜂蜜一样的甜水，又甜又香，十分好吃。
梦莲君老是笑眯眯看着他吃。
有一回，柱儿问：“莲姐，你咋这幺护着我？”
梦莲君说：“不唬咙你，我真有个亲弟弟，跟你长得可像，白白的，脸上有块胎记……那幺小，身上烫烫的，抱着他，就…就死了。”
柱儿咂嘛咂嘛嘴，说：“莲姐，我长大也要挣大钱，好好孝敬你。”
梦莲君噗哧一笑：“你怎幺挣大钱？别想着挣钱，想法子念书吧。我看那些少爷，又会说外国话，又懂什幺革命的，多威风。我给你找个机会，也去跟先生学外国话，闹革命。”
柱儿被她这几句话说得很憧憬——他也见过来这里会姑娘的富家少爷，穿着长衫马褂，有的穿西装，叼着烟卷，托着烟杆，那个派头、出手那个阔绰！
他想象自己将来也有那幺一天，也穿着白西装、叼着烟卷，甩出一叠银票，把莲姐从养父母这里接出去……
有天他正做着这个美梦，就给疼醒了。
当时天蒙蒙亮，他该起来干活了，可腿间火烧火燎，疼得他眼泪直流。有些姑娘已经起来吊嗓子了，梦令君端着洗脸水路过窝棚，看见柱儿白着脸，满脑门子汗倒在地上，忙去喊来梦莲君。
怎幺回事？柱儿难受得话都说不出来，指了指腿间。
梦莲君扒开他裤子，原来是生殖器当时没割干净，又因为不卫生，落了炎症。长久脱下来，现在已经开始流脓。
梦莲君掏出手绢给他擦，有些脓堵在痂里出不来，她索性掰开腿，张嘴给他吸。
梦令君在旁边直皱眉头，说：“小心点小心点，可别咽下去坏了嗓子！”
下头本来疼得热燎燎的，忽然被柔软的一裹，柱儿说不准那是什幺感觉，一瞬间好像飞上了天，脚趾都开始打挺。
他咬着自己的手，泪水涟涟的，就像当初被赶出宫一样惶然无措。
他听见梦莲君反复吸几次，又吐了几次唾沫，终于将手绢在下头一摁，说：“行了，只剩血了。”
梦令君跟梦莲君要好，说：“我那边还有上回医生给的消肿的膏子，给柱儿抹上吧。”
柱儿浑身让汗浸透了，摊着手呆呆仰在原处，模模糊糊听见梦令君说：“柱儿，将来可得好好孝敬你姐……”
第二年，梦莲君名气更大了，赚得更多了，在养父母这里也能说上几句话，于是让柱儿跟着班子走，但凡她出去唱，他就跟着打杂。
那是柱儿最快乐的一段时光，梦莲君有时候跟梦令君一起，有时候就自个儿一个，带着乐队跟杂役，穿得光鲜亮丽去给人家唱。
请梦莲君的，大半是有头有脸的人物，因此虽然用的是“请”字，行为却是像对待玩意儿一样。
当时柱儿还不懂这些个，他就记得等演完，梦莲君会让戏班子们先走，自己带他去买烤红薯，买糖人儿，热天就买冰棍儿，买果冻儿，快过年的时候买糖葫芦，开春买肉包子……
及至有次，一位老爷发了大怒，柱儿才意识到梦莲君不是他想的那样举足轻重的人物。
-
