周二晚自习，唐一诺一直想着今天是周培的生日，无心学习。
忍不住偷偷拿出手机给他发消息。
唐一诺：你在哪里呀？
周培：在家。
唐一诺：没有出去玩嘛？
周培：和朋友吃过饭了，明早还要回北京，今天早点休息。
唐一诺想了想：生日快乐，主人。
周培抿嘴笑了下：谢谢。
放学铃声拉响，唐一诺和赵佳一起走到校门口，分别后唐一诺站在原地犹豫了一会，最终给妈妈打去电话：今天有同学过生日，我今晚住宿舍给同学过生日可以吗？
唐一诺在学校有床位，有时需要早到或是晚上学校有事就会直接住校，之前也因为同学生日住在宿舍过，妈妈很爽快地答应了。
挂了电话，唐一诺奔向周培家。
到了楼下，唐一诺突然想起来自己没有准备任何礼物。
一瞬间唐一诺有些愧疚，一直以来都是周培送他礼物，自己却从来没准备过什幺。
唐一诺到旁边的便利店里逛了一圈，最后选了一瓶酒。她不懂酒，干脆拿了瓶价格高的。
跟着其他人混进单元楼的门禁，在周培家门口整理好衣服，轻轻敲门。
门被猛然打开，唐一诺抱着酒大声说“生日快乐”。
周培看到她，原本带有浅笑的脸愣住，然后低头轻笑一声。
周培打开门请她进来：没想到你会来。
唐一诺把酒放到桌子上。
周培站在桌对面，穿着灰蓝色的短袖T恤和灰色家居长裤，唐一诺还是第一次见周培穿得这幺随意。
周培认真地看着她的眼睛：谢谢你，我很开心。
周培说得很慢很平静，二人就这样静静地对视着，唐一诺被他看得不好意思起来，赶紧转移话题。
唐一诺：我和妈妈说今晚住校。
周培明白她言下之意。
周培：先去洗澡吧，我找条浴巾给你。
周培的浴室同样整洁干净，所有洗漱用品排列整齐。
洗好澡出来，衣架上挂着一条浴巾和一件白色短袖，看尺寸是周培的。
唐一诺拿起衣服闻了闻，是干净的洗衣液味混着他身上特有的气味。
唐一诺笑着穿好衣服，到卧室时周培已经躺在床上，房间里只开着一盏小台灯。
唐一诺钻进被子里。
周培的手臂盖过来，搭在她腰上，把她搂在怀里。
周培：晚安。
就这样了？
唐一诺满心疑问看着周培，黑暗中看不清他的表情，但能看见他明亮的双眼。
周培闭上眼睛：不是每次见面都要做。
唐一诺笑了：晚安，主人。
她能感知到这次一起睡觉的意义和以往都不同，不仅是这次没有做的缘故。
这是周培第一次回应她的晚安，也是第一次没有把她当小孩子。
第二天周培做了早餐，吃完后送唐一诺去学校。
唐一诺下车前亲了下周培的脸：周日见。
周培对她笑笑：周日见。
周培坐在车里目送唐一诺走进学校，淹没在人群中。
距离他高中毕业已经十年，校服变了，校门口的商店变了，年轻的面孔却一直在。
