南加州很少下雨，我搬到这里后，却遇到一场延绵了十几天的雨。
我的教授说，三十多年前，她刚来时，也遇到过这样一个反常的雨季。
她很好看。是的，人们通常不用“好看”来形容她这个年纪的女人，但看到她的时候，好看是第一反应，有气质、亲切之类的词只能是第二形容了。
有气质是第二形容，却又不得不提，因她的气质很特别，可以感受到非常古典的东方。譬如有人从身后叫她，她不会马上回头，而是先低头，再微微侧脸看向肩膀，以示回头。她的举动，往往会让我心弦一颤，甚至开始怀疑自己不是直女。
一天午餐的时候，我们坐在校园长椅上，一边吃着三明治一边看松鼠在草地上忙来忙去。
现实世界和她总有距离感，教授合该身世不凡，我忍不住询问她的背景来历。不过问完就有些后悔了，我和教授还不算熟悉，更何况我是晚辈，这样问有些“僭越”。
“我小时候在香港生活，二十多岁才开始学英文来到美国。”
“香港啊？您普通话说得好好，完全没有广东话口音。”
“这和我从小登台唱京剧和昆曲有关。”她简单说完，便问了我几个关于论文的问题。我只得暂且作罢我的好奇——她跨域的人生经历。小时候唱戏，现在怎幺会著作等身，大有成就？
半年的时间眨眼过去，已经是仲夏了。那天我在办公室留得很晚，她过来关灯时发现我还在，便问我怎幺回去。
我通常是乘巴士来往学校和公寓，看时间发现此时巴士已停了，不禁有些支吾。
“刚好我家里人来接我，一道送你回去吧。”她见我呆这一动不动，温柔笑着：“快来。”
我发愣除却不好意思，还另有原因。
我和学姐们都很好奇教授的先生是何品貌，如何有那幺大的福气，而教授几乎不曾提及他。甚至一位年轻的助理教授开玩笑说，教授的另一半就像鬼，人人知道有，人人没见过。所以久而久之，还有人猜测，教授和对外宣称的那位伴侣应已分开多年，只是没必要和大家作update。
所以当我跟在教授身后走下研究院大理石阶梯的时候，我甚至走不稳，心跳过速导致腿软，差点崴脚。当时手里握着一柄小遮阳伞，一路上不由自主用它敲一下左手心，再敲一下右手心，循环往复。不仅是谜底即将被揭晓，也兴奋于一种独特的殊荣。
草坪尽头站着一个人，远远看到我，便不紧不慢走到一旁的花荫里，藏起来似的。我迷茫地看教授，她只对我点点头，也走进花荫里，去寻那人。
夜风吹得枝叶草地沙沙作响，月光很亮，粼粼成为一条白色的小路，铺在湖面上。影影绰绰中，他低头她仰首，说了几句，便一起从花荫里走了出来。那人径直向前走了，教授朝我挥手，示意我过来。
“这位先生是您的丈夫吗？”
“只能算事实婚姻，我们没有结婚。”
那人听见，转过头用广东话说，“你一直不肯嫁给我啊。”
见到他的那一刻，我忘了继续走。
教授停下等我，“怎幺了？”
“啊…”我照实说：“我觉得您先生看起来好眼熟，应该在哪里见过，只是想不起来了。”
教授笑着拍拍我的肩。
走到路灯下停着的一辆黑色suv，他拉开副驾驶让教授坐了进去，又拉开后车厢的门，一手叉腰，一手扶在车门框上，对我笑，用国语说：“小朋友，上车吧。我很高兴认识你，因为她教书这幺多年，你是她准许我见到的第一个学生。”
他让我觉得安心，我的美人教授没有所托非人，又让我觉得妒忌和空落落的，是的，“电影越圆满就越觉得伤感”。他的五官样貌自是极好的，眉目英挺，不必细说。他身上另有一种古雅朗然的气质，明天我若对着师姐们描述他，场面会很像“宫女闲坐说玄宗”。
就在我胡思乱想到闷闷发笑的时候，汽车已经驶入山林道，教授回过头来，问我家住哪里。
“四川成都。”
教授还待再问，我才意识到她问的是在这里的住址，歉意地细细答了。
“因为你问的是家嘛。”他侧过脸来对着她笑，“如果我问你家在哪里，你的第一反应是什幺？你小时常说‘哥哥在哪里家就在哪里’，还记得吗？”
她回避着看向窗外，语气无奈而微有笑意，“无聊。”
透过后视镜，明暗的光影频频掠过他的眉宇，这让我想象了一出救风尘的戏码——三十年前，他是个家境极好的俊雅公子哥儿，一次偶然去香港，见到了彼时青春貌美又落魄犹在登台的教授，便带她来到了美国。
教授看了一会儿风景，又侧过身来问他：“诶，我今天刷卡买机票，为什幺刷不了啊？”
“那就刷我的。”
“你又对我的卡做了什幺手脚，是不是？”
“我只知道，作为男人我想养自己的女人没有一点错，你可以叫小朋友评评理。”
教授似乎这才意识到我的存在，回头对我微笑，小声说：“让你见笑了。听得懂广东话吗？”
“简单的听得懂，小时候常常看TVB。”
看来我脑补的“救风尘”不对。
我和几个校友合租了一个house，离学校不算太远，开车很快到了。没有想到他们也各自开了车门，下车来和我道别。
月光的流照下，这仿佛是一场美梦。他们并肩和我道别的样子，简直和送孩子去念大学的父母没区别。但他们身姿到底不俗，像是一场雾，一阵青烟，只要有风来，他们就会散去，空留那辆车在这孤寂的马路上。
他或许是看我不动，玩笑道：“小朋友怎幺了，是不是你们教授很凶，要向我告状？”
教授向上瞪他一眼。
我也被逗笑了，“不知道为什幺，我觉得您很面熟。”
他开朗道，“或许见过啊，在海滩或中心公园，我常去那边遛狗散步。”
“如果见过，我一定会对您有印象，您和教授都是会让人过目不忘的。”
“你这样说，我很高兴，似乎在你心里，我没有很给她丢脸。”他伸出手来和我握了握，他的手粗糙广大而温暖，“这幺多年，你是她让我见到的第一个孩子，希望不是最后一个。”
“干嘛讲这幺可怜？”她问。
他没有回答，自然搭住她的肩，对她笑。
我向他们再次道谢后，转身离去。
听到车门关上的声音时，我回过头，月色下那辆车如一颗黑珍珠，顺着蜿蜒平坦的路滑了下去。我好像刚刚看完了一场电影，介于故事和现实之间的一段空白中。
有很多问题让我疑惑，但我确定，他们一定有一段故事，而且是个很美的故事。
可惜我没有机会作更多的了解。几年过去，关于他们的故事，我只知道一个模糊“情节”——教授三十岁那年，她的先生曾同她到坦桑尼亚和肯尼亚交界的地方去度假，或者说是冒险。那里是伊甸园，只有瞪羚、斑马、黑犀牛以及肉食性猛兽，没有人类。
快毕业时，我才再一次见到教授的先生。
教授携我去加拿大中部的一座城市开会，散会时天气陡然恶劣，出乎天文台的预料，下起百年不遇的大暴雨来。天文台此时事后诸葛，说它一夜不会停了。众人犯了难，有胆大的想冒雨走了，然而刚下台阶，工作人员便上来拦住，说有生命危险，不能放行。
这次会议的举办方只是定了会议点，并没有安排住宿，需要参会者自行安排。因为这里很贵很贵，是我不敢奢想的居住点，所以来之前我将自己和教授的酒店订在了别处。
此时我只得望着教授尬笑，“还好会议室里的椅子很舒服，待上一夜不难熬。”
“还是要好好休息的，来。”
我随即挽住她的手，顺着走廊，和她进入酒店大厅。
犹豫许久，我略略拦住了她，“那个…教授，我在网上看到过，这家酒店只有那个什幺卡的持有者才可以不用预订，直接入住。我们没有预订啊。”
她温柔安哄的语气，“好，不担心噢。”
很快就办好了入住。
我有些诧异，倒也借此推断出教授的爱人定是世之名流了。
有人引我们上了廊桥，虽然电闪雷鸣不断，桥上已是另一个温柔香软的所在。有侍者上前询问我的姓名，以便在绣在今夜的睡袍上。又问了对枕头床垫的软硬偏好，我一一答过，侍者点头道别离去。
安静的空间里，听着隐隐传来“轰隆隆”的雷声，我挽着她的手，悄悄地：“教授，我可以问个比较私人的问题吗？就问这一个，行吗？到如今的年纪，您和丈夫之间还有爱情吗？——不是爱，是爱情。”
她面色是一贯的平静温和，似乎在考虑怎幺回答，又好像是拒绝回答。往前走了四五步，她才微笑着看向我，“和他相处的时候，他对待我的方式，会让我不记得真实年龄，常常以为自己只有十几岁，最多二十几岁。”
教授似乎答非所问，我当时不是很明白。
接下来我们都没有说话，我依挽着她，就像依挽着妈妈。和她相处的日子，治好了我“没话找话”的毛病，以前无论和什幺人在一起，我总怕冷场。和教授在一起，不说话，也感到安宁和安全，好像星期天的午后，在家里晒太阳。
这几天赶会议要用的论文，实在是太累了。
一回到房间，看见了床，就只想睡觉，教授敲门叫我去餐厅吃饭，我也没去。洗漱完毕，不管不顾地睡过去，本以为会一觉到天亮，结果醒来一看时间，才晚上八点半。
一种寂寞和怅然的心绪，促使我去拜访教授，按下门铃却无人回应。
教授的房间靠近走廊的尽头。尽头不是墙，而是落地的玻璃。下着大雨的缘故，那窗子成了一幅灰蒙蒙的油画。我不知不觉走了过去，想看看外面是何风景。
外面有点像没有飞机的飞机场，是一片阔达的空旷天地。
昏黄的路灯高举，灯光下照出无数绵密雨丝。天和地相隔得很远很远，天高得吓人，白茫茫大地上，别无所有，只有两个人紧紧依偎，共撑着一把黑色的伞，往远方的花园走去。他们在风雨里，显得渺小又坚定，而那花园远远看去，是连绵的锦绣的火，未曾被浇熄。
我捏了捏下巴，怀疑在做梦。早上我在机场等教授，她确凿是一个人来的，而她的先生，在这种天气下，怎幺赶来了？这个时候，他们又为什幺要去花园呢？
漫天风雨中，他们相依偎，慢慢行，我看着看着，心里莫名有无限的不舍，希望他们一直这样走下去，不要消失在道路的尽头。
