陈虔是早产。李桂香重度子痫前期，陈虔出生的时候不足30周，剖腹产只有三斤，在医院的保温箱只呆了三周，但是陈卫国实在没有能力让娘俩继续住院了。
陈蒲那个时候刚上小学，回家的时候，看陈卫国搀扶着妈妈，怀里托着厚厚的被褥，立马凑过去看。
婴儿小小的一团，连眼睛都睁不开。
陈蒲心想，原来小孩刚出生是这个样子的，原来我有弟弟了。
因为李桂香身体不好，又是子痫，在哺乳期的时候没有奶水。一家人都担心陈虔活不了。小地方的人都迷信，说是让孩子取异性的名字，这样就可以让阴间使者找不到人，孩子就死不成了。
所以在陈虔上小学之前家里人都喊他倩倩。
陈蒲其实很喜欢这个弟弟。早产的小孩，黄疸还没褪掉，其实说不上好看。
在一周后陈虔第一次完全睁开他薄薄的眼皮，瞳色墨黑，看向姐姐。
陈蒲叫了他：“弟弟。”
小小的姑娘抱着更小的弟弟。
她学着大人们的话：“倩倩，你要坚强。我是你的姐姐陈蒲。”她想了想又接着说，“以后姐姐会保护你。”
他们的父亲陈卫国是西河村陈家三儿子参加抗美援朝时战友的儿子，陈家三儿子打仗的时候受了伤，没了生育能力，也因为穷，媳妇早早就跑了。他的战友没能回来，但是战友的老婆带后边着孩子来找，把陈卫国过继给他之后也改嫁了。
虽然西河村都是陈姓的亲戚，但是陈卫国算亲的也只有父亲的两个哥哥。
李桂香自己的父母重男轻女，从来不在乎女儿死活，只说日子是闺女自己的，嫁出去之后娘家也不会帮衬，所以李桂香身体刚恢复好，就得下地干活了。
叔叔的媳妇收了陈卫国买的几斤猪肉，答应有空的时候就去帮忙照顾陈虔。
其实也说不上是照顾，就是在屋里看着免得出什幺意外。她自己呆着又无聊，所以总是叫上自己的老姐妹搬了板凳坐在几前闲话家常。
农村里每天只吃两餐，陈蒲尽管年纪小，也得帮忙张罗吃食。下午放学，她飞快赶回家，帮陈桂香打下手，去房间和伯婆打了招呼，就要看弟弟。
陈虔已经变成了白白净净的一块奶香的肉，他有时候醒着，但大多时候都在睡觉。
她用手摩挲着陈虔的脸和脖颈，总觉得弟弟的皮肉嫩得她稍微用点力气就会破。细嫩的手臂开始浑圆了些，像她刚刚淘洗干净的莲藕。
夕阳照在窗棂，秋末的屋子里很暖和。陈蒲抱着弟弟，闻着柴火香和大蒜炝锅的味道，等着喝今天炖的莲藕排骨汤。
伯婆有时候会留下来吃饭，每样菜夹很多到碗里堆成小山，再坐到门口的藤椅上和来往的街坊打招呼，还会像是在自己家一样，招呼街坊也进来吃一口。
这个时候，陈蒲总是会生气，气鼓鼓地拼命扒饭，想吃完了去陪弟弟。但是李桂香往她碗里夹很多菜，陈卫国就在她耳边悄悄说：“你要多吃点，你不吃的话都被伯婆吃啦！”
陈蒲就如临大敌，卯着劲吃菜喝汤，每次这样碗里的米就得剩。
陈卫国把她碗里的饭拨到自己碗里，再用剩的菜汤泡上吃光。
她开始想快点长大，自己照顾弟弟。
陈蒲放学回家总听到伯婆和其他几个老婆子说她爸妈不好，她不喜欢。
伯婆的话头左不过是“身体不好，肯定是短命”或者“捡来的没爹没妈”，她一进门伯婆就使眼色让其他老太婆噤声。
伯婆觉得她还小，什幺都不懂。
这个时候，陈蒲也只能背对着伯婆，去把摇床里的陈虔抱在怀里逗。
“倩倩……叫姐姐。”
陈虔嚼着手指，墨黑的眼睛圆溜溜的，睫毛浓密且长。
“你手没力气，赶紧把你弟弟放下来吧，免得摔了还得赖我！”伯婆嚷着就要起身。
旁边的老太婆们七嘴八舌地搭腔：“是啊你个小伢，把倩倩放下来噻……”
陈蒲还是背对着她们，一肚子委屈，嘴瘪了又瘪，把弟弟轻轻放回摇床。这才放下书包，去拿她画的画。
大大小小、歪歪扭扭地写着陈蒲和倩倩。旁边还画了画——冒着炊烟的房子，爸爸妈妈手牵着手，弟弟和她牵着手，路的尽头天连蓑草涂了绿色，当然还有页角上画的一圈是太阳。
她指着作业本上的画一样一样给陈虔说。
她知道弟弟听不懂，但是弟弟会看着她笑。
陈虔已经开始零星冒出两颗下排牙齿。李桂香在吃饭的时候抱怨过，倩倩吃奶和陈蒲小时候一样，总磨得她胸脯红肿一片。
陈卫国只坐在长凳上沉默夹菜，再偶尔附和着点头微笑。
