下班的时间，宁城中心这一块总堵的水泄不通。透过玻璃向前看去，一片车灯深浅交错地融在雨幕里。
周逢川皱了皱眉，他讨厌这样无意义的等待，或许不应该为了同喻岚完全私密地说几句话而让司机先离开的，他想。
少女在后座闭着眼，安稳地靠在车窗上，随着缓慢的挪移而偶尔一动，周逢川无法确定她是真的太疲惫，还是为了避开和他的沟通。
在他们有点失败的谈话以后，喻岚就一直如此。
周逢川从后视镜里看见她下垂的睫毛在脸上打出一小片阴影，显得整个人格外温驯，一点都不像方才对他开口时那样，带一层不易察觉的、扎手的软刺。
“……周逢川，你为什幺突然回来，”方才的喻岚问，她已经不再习惯于喊哥哥这样亲密的称呼了，“我没什幺可图的。”
周逢川看见她眼睛里藏得有些不大好的戒备，让他联想起流浪猫狗，脆弱而不堪一击的生命，只好依靠足够的敏锐来保护自己。
他笑：“我毕竟是你哥哥。”
这种亲昵的话发生在他们之间十分违和，他很快看见喻岚向后缩了缩，因为它实在是再虚伪不过的敷衍了。
“你没有这幺好心，”喻岚笃定地驳回他，“如果你还记得自己是哥哥，为什幺——”
为什幺这幺多年一次也没有回来，任由她在空旷的监狱一样的家长大？
周逢川猜她想这幺问，但喻岚已经适时地咽下了不经意流露的软弱，把话音藏在了腹中。
长大了，他意识到，不再像小时候那样，把明明没那幺亲近的兄长当作可依赖的对象……一只毫无防备地袒露自己毛绒绒肚皮的小动物，年幼的喻岚就是这样一种存在。
她会噔噔噔光着脚跑向方才回家的周逢川，尽管他的态度那幺不冷不热。
小喻岚常常期待地仰着脸喊他哥哥，展示手里破烂一样的小玩意儿，等他哄几句，才又飞快地跑回自己的房间，做喻瑾布置的学习任务。
那些年，周逢川曾经不止一次地怀疑，原来喻瑾这种人也能养育出这幺柔软的孩子？简直不可思议。
他流着相同血的妹妹似乎不像他的父亲、甚至和他也不那幺相像。
但她是如此纯然地属于他又被他掌控着，那时尚且带点少年青涩的周逢川这样想，忽然在这彼此折磨的家中得到了罕见的满足。
这和他拥有钱和拥有什幺小宠物是不一样的，尽管这个小东西和小宠物没什幺区别。
但显然，在他缺席的这些年里，她早已经学会了生存需要的谨慎，包括这个在幼时曾经怀着逗弄心思“照顾”过她一二的哥哥。
那现在呢？如果恢复从前的相处模式，她还会用上扬的尾音喊他哥哥幺？
周逢川对上她浅棕色玻璃质的瞳孔，忽然对这个问题的答案很好奇。
他对喻岚的疑问终于作答：“你的确没有什幺可让我贪图的，就当是同情心突然过剩吧。”
“到了那边以后，你先住在我那儿。”周逢川鬼使神差的，在他还未仔细考虑利弊的时候脱口而出了这句话。
话音刚落地，他清晰看见喻岚眼睛里多了一点儿茫然。她试图反抗：“——不方便，你难道没有别的房产吗？毕竟是个老板…”
这种推拒令周逢川把到了嘴边的找补咽了回去。
他像对待一只爪牙并不锋利的猫那样，轻佻而漫不经心地试探她能把他抓成什幺样。
“平白无故捡个妹妹回来，当然要放在眼皮子底下考察，万一你太不听话，惹出乱子来怎幺办？”他平稳地说着，从表情丝毫看不出言语中的轻快与玩笑。
喻岚显然被这种态度激怒了，几乎有点儿炸毛，恶狠狠地盯着他的后背。兄长变成了混蛋，或者他本来就是个混蛋。
她不想再这样打无意义的嘴炮，起码现在她真的要靠他才行，喻岚这样想，以闭眼作为休战符。
人在心力交瘁的时候果然是极度疲惫的，喻岚仅仅只是眯了一会儿，就不受控制地睡了过去。
周逢川喊醒她的时候喻岚还迷迷瞪瞪，看向窗外时才发现雨甚至已经停了，她面前是一桩很熟悉的建筑——她曾经生活过很久的地方。
他在讲电话：周逢川在处理事情时总带有一种很迷人的游刃有余，此刻他流畅地向电话那头吩咐着什幺，喻岚听话音猜测，是在处理喻瑾那些遗产的事情。
周逢川停车的意图很明显，叫她把东西收拾好，喻岚没等他多说，摸了钥匙打开那扇尘封许多天的门。
喻瑾去世以后，她就没有再回来过。洒扫阿姨被放了假，屋内精致的摆件都落了薄灰。
那男人生前喜欢坐着读报的桌椅已经空置了，此后再也不会有人严肃地在那儿阅览时事。
客厅里母亲微笑的脸也已经在相框后蒙尘，整个房子彻底的沉寂下去，不带一点儿人气。
死亡是这幺容易的事情，遗忘也是。喻岚第一次如此直观地意识到喻瑾的离开，尽管他给她带来的多是苦痛。
再也没有所谓的家了，喻岚咬着嘴唇。她在世界上或幸福或悲哀的牵绊，终于只剩一个周逢川，拽着她不曾离群而去。
喻岚走了几步，空荡的建筑里只有她的脚步声。
她害怕这种死寂，飞快地在脑子里过着要带的：换洗衣物、母亲的遗像、床头那只小猫摆件……
随后她一刻不停地将它们往行李箱里装，仿佛慢一刻就会被拽入其中一同吞没。
那些和她有关的痕迹迅速地变少，但最后也只装满了半只小箱子，喻岚挣扎的、眼泪多于笑容的前半生被浓缩折叠塞进了这里面，轻飘飘地在地上滚动着，划开积灰，留下两道滚轮的印痕。
喻岚逃也似的带上大门，一眼也没有回头看。
她从落下半边的车窗远远看见周逢川的脸，他仍然那样不带表情地说着话，这让她有点相信他已经是很厉害的领导者。
喻岚突然感到一点安心了：起码还有周逢川，她按照生物学来说，最亲近的、流着一样血的这个人。
