九月，日光正盛的夏末。
韦一拖着行李箱站在F高的校门口，被金字牌匾晃晕了眼。
路两侧的彩旗随风翻涌，衬得欢迎新生四个大字格外纷呈。时间尚早，路上只有零星几个学生，她捋了捋身上黯淡的百褶裙，往布告栏去。
一张熟悉的面孔，早已等候多时。
“这儿呢。”杜思远从树荫里走出来，朝韦一挥挥手。
杜思远，韦一的发小。两人从幼儿园开始便是同学，因缘际会直到高中。他走到布告栏前背光站定，不动声色遮出一隅阴凉，恰巧落在女孩身上。
韦一浅笑：“真巧，哪里都能遇上你。”
“还有更巧的———”杜思远指了指布告栏，两人名字一起出现的那张纸。
高一四班。
去教室的路上发现，学校其实不算大。
主干道两侧十步一棵广玉兰，这种叶片油绿的树木在南方很常见，春夏时节会开出大朵白色的花，香气馥郁。
可惜现在已不是花期。
新环境到处充斥着陌生面孔，大家按照课桌上贴的名字入座，倒也省事。
韦一找到了自己的位置，在第二排靠窗那侧，可以看见外面波光粼粼的湖。
“你好，我叫骆骆，是你的同桌。”
女孩子约莫一米五出头的小个子，顶著白净的娃娃脸，估计是刚剪的头发，齐刘海还带着略微生硬的参差感，配着一副大黑框眼镜。
“我叫韦一，请多多指教。”初来乍到，打过招呼便算相识。
晚餐时间。
大抵是由于刚开学，还未实行错峰就餐制度，食堂所有窗口都排满了队。
同为打饭阿姨，手速亦有差距。韦一看着原本排在相邻队伍的骆骆，和自己逐渐差开了距离。
百无聊赖摆弄着手里的学生卡，余光突然瞄到一个身影———
男生个子很高，穿着合身的白衬衫，在熙攘的队伍里尤为出挑。或许是因为天气热，裤脚随意挽了两圈，露出了骨骼分明的脚踝，瘦且白。
韦一不由自主的走神，直到队伍后面的催促声响起，才将思绪拉回。她习惯性伸手一推，想要将那个身影看得真切，可惜鼻梁上空空如也。
她忘了戴眼镜。
两条队伍也在此时被越拉越远。
不过瞬间，那近在咫尺的人便像一团墨水渍掉在干净的纸上，只氤氲成一团灰白的影。
这顿索然无味且心不在焉的晚饭，终于在骆骆第三次喊韦一名字的时候结束了。
“啊？我吃好了，回教室吧。”
韦一抱歉地冲她笑笑，觉得自己有些精神恍惚了。
在这个陌生又新奇的环境里，总有一种悬浮在半空的虚无感，以至于不敢确定自己当时看到的，究竟是真实的人，还是虚妄的影。
转眼便到十月。
学校里到处浮动着桂花的香气，奇怪的是目之所及并没有桂花树的踪迹。如同你念念不忘的东西，却找不到任何的蛛丝马迹。
一切都没有了刚开学的慌乱，大家开始慢慢习惯这枯燥的高中生活。
高一课程排得很满。
朝六的早读，晚九的自习，都是每个人不得不适应的作息。人在高压的环境里，就会寻找释放的出口，所以身边陆续有同学参加部门工作和体育活动课。
“来学生会吧，有我罩你呢，期末还能拿学分。”
杜思远最近在学生会混了个职务，所以不止一次来游说韦一加入。
虽说对这些课余事务兴致缺缺，但韦一知道学分对于奖学金的重要性。
她当然也知道，以自己的性格恐怕难以胜任复杂的部门圈子。
“我不太适合。”
“不试试怎么知道呢？”
韦一看着杜思远手上晃动的报名表，白影绰绰，又想起开学那天在食堂惊鸿一瞥的身影。
时隔良久，竟再也没有遇见过他，看来当时确是幻觉无疑。
毕竟所有美好的瞬间，都不过镜花水月。
韦一神使鬼差接过了报名表。
杜思远向来雷厉风行，当天便搞定了韦一的申请手续，并为她谋取了一份广播站的晚间闲职。
是真的闲。
只需要在晚自习课间，准时去广播室播放轻音乐或指定内容，学期末就能获得额外学分。
对于这份操作简单，且无需参与任何交际的部门工作，韦一欣然接受。
入职当天，广播室果然空无一人。
十月有风夜，最适配的当属钢琴曲，韦一在曲库里挑了首卡农，夜晚声波涟漪。
F高的广播室在顶楼，推开窗就能俯瞰整片教学楼。韦一扶在窗台上，偏要借着灯光辨别远方。
“换人了？”清冽的声线传来，刚好曲毕。
韦一惊愕回头，熟悉的白衬衫赫然跃入眼帘。
广播室只开一盏昏昧的侧灯，灯光随风摇晃着，在谢言脸上描绘出五官深邃的影。他眉眼间书卷气极浓，光线从细密的睫毛间穿过，落在干净白皙的皮肤上，像加了朦胧的宝丽来滤镜，身后有风吹送，窗帘在隐隐夜色里翻卷落下，带动他轻飘的衣袂，辗转进韦一眼睛里。
原来食堂惊鸿一瞥，并非幻影。
谢言并不看她，自顾自拨弄鼠标，切了首《降E大调大圆舞曲》，然后轻车熟路地拉开椅子坐下，一双长腿就那样自然的交叠在桌侧，骨骼清晰的手指搭在扶手上，一下下打着节拍。
“以前那个人只放《友谊地久天长》，听腻了。”
韦一压抑住情绪翻涌，小声回应：“以后是我负责晚间，会放不同的曲目。”
明明是初秋时节，她却热出了一身薄汗。
谢言终于擡头，视线交错的刹那，女孩湿漉漉的眼睛被捕获，像受惊的鹿。
他并不擅长那些旖丽的形容词，目光也没有在她身上停留太久，大概是空气里弥漫的桂花香太浓郁，让他有瞬间错觉此刻应该是春日。
二十分钟的课间，变得格外漫长，隐隐有种惶恐的期待，在心里愈演愈烈，韦一无法挣脱，只好沉没。
《降E大调大圆舞曲》曲终，谢言又切了几首肖邦的钢琴曲，韦一想不起曲名，只静静听着，直到他起身的动静传来。
“今晚的卡农不错。”
韦一被扣了心弦，低头不语，眼神余光却在目送他离去。
此时晚风正清爽，吹在身上像温柔的爱抚，脚步声渐行渐远，她的心跳却仍保持着极快的频率，都说肖邦是浪漫主义钢琴诗人，难怪今夜如此风情。
回教室后，韦一觉得脑海里被安了台自动放映机，逐帧播放的都是同一个身影。
她试图向杜思远打听，广播站晚间是否有其他人在负责，杜思远却笑着回她：“你该不会是活见鬼了吧？这次就招了你一个。”
韦一不愿多说，怀揣着少女心事期待下次的相遇。
“在验证机械能守恒定律的实验中，已知打点计时器所用电源的频率为50Hz，当地的重力加速度g=9.80m/s2，测得所用的重物的质量......”
物理老师在讲台上卖力讲解实验题，无趣又催眠。
韦一向来不喜理科，加上初中薄弱的数理化知识基础，渐渐跟不上老师的推导思路。
身旁的骆骆早已枕着课本昏睡，韦一也开始放空自己。
窗外湖面偶尔掠过的飞鸟，晕开水波阵阵，在日光照耀下缓缓荡漾到远处去，此时此刻，讲课声似乎被慢慢消音了，耳边只剩树叶的轻响。
是风动。
手表时针转过半圈，晚自习下课铃响起。
盛夏已过，夜里气温凉了许多，可在熙攘的楼道里穿梭，韦一仍觉得炽热。穿过嬉笑怒骂的人群，耳边聒噪渐远，熟悉的声音就显得格外清晰。
“跑这么急干嘛。”
韦一擡头看见了期待中的脸，有片刻的慌张，下秒却在他似有若无的笑容里突然踏空，直愣愣的往前摔去。
谢言没来得及反应，就被一双手摁住了肩膀，然后是……女孩子柔软的身体，轻而易举压弯了他的腰线。他在电光火石间稳住重心，一只手撑着墙壁，另一只手扶住那寸细腰，两人挪动几步后脚尖相抵，以亲密无间的姿势拥抱在一起。
韦一从未和异性有过如此近距离接触，对方身上独有的气息四散开来，染上眼睛，漫过眉心，游过发丝的弧度，最后停留在鼻尖徘徊。
他炙热的体温，隔着衣服烫红了她的脸。
寥寥数秒，韦一迅速拉开了身位。
说不清懂道不明的气氛，在方寸间蔓延滋长。当时谁也没有意识到，这种被惊涛巨浪吞噬的感觉，原来就叫心动。
“还好吗？”对方声线暗哑，不再似清冽的夏日冰。
“抱歉… 有没有撞疼你？”她灵动的眼像春日朝露，此时升起愧疚的雾，忽而冬雪皑皑。
“高一四班，韦一？”
两人均是答非所问。
女孩胸口的校牌印着班级姓名，还有青涩的一寸照。韦一下意识去寻他的，可他胸前空空如也。
“谢言。一言为定的言。”
然后，两人间就只剩下暧昧的沉默
韦一低头走在前面，谢言在离她半个转身的距离，看她泛红的侧脸。彼此间距离仍然极近，近得能够感觉到对方的呼吸。只要韦一停下半步，或者谢言往前探身，两人就能以相同的频率并肩。
谢言有些恍惚。
胸口这股沈钝的痛，像某种疾病的症状，慢慢蚕食掉那些所谓的理智，他试图克制自己，却又身不由己沦陷其中，脑海里不止一次浮现出逾矩的想法，几乎要宣之于口。
广播室的椅子还是昨天他走时的样子，韦一在曲库里随意挑了首曲子放，走到窗台边倚着，眼神不知落在哪个远方。
脑子一片空白，等到曲终的时候才辨出这首曲子是《大鱼海棠》。
韦一始终没有回头，她知道他在。广播就这样单曲循环着，两人谁都没有再切歌。
铃声响起，韦一终于回过神来。
谢言靠坐在椅子上，闭着眼，以一种似睡非睡的姿势放松着。
韦一放轻了脚步过去，悄悄关了设备。临走的时候却突然对上他睁开的眼。
“可以留个联系方式吗？”
话一出口，谢言就知道自己唐突了。因为面前那双潋滟的瞳孔里，仍然泛着剔透的光，似乎下一秒就要落下泪来。
韦一压抑着翻涌的情绪，硬生生将呼吸调整到不被察觉异样的频率，尽管心底犹如狂风过境，波涛惊天，可她知道，他始终在浪静的风眼。
“好啊，我写给你。”
纸条递出去，歪斜字迹将她的紧张尽数出卖，谢言接过来捏在手心，摊开后全是自己情绪泛滥的褶皱。
