「尽管法国作家波特莱尔写了很多在当时属于离经叛道、肮脏丑陋的作品，甚至被巴黎法院给查禁，但是他实质目的乃是为了让大家发现生活中各种形式的美，他独创出『联觉作用』的描写手法，激发出人们心理层面对于事物有新的文学感受性，打破浪漫主义的最后一块砖头。从心理学角度来看，我认为波特莱尔所擅长的『联觉作用』手法，其实相当符合『物体恒存』概念，或许很多人会持否定态度，不过老师本身是这样来解读。」
教室外的雨声稍缓，让忘记带麦克风的我得以暂时降低音量。
十月上旬，天气依然炎热，不过昨天晚上竟然罕见降温，难得出现气候变迁下的秋天氛围。气温骤降加上熬夜追剧，害我差点睡过头而赶不及早上九点的课。
我急忙开着车子在路上疾驶狂飙，不小心被测速照相机给捕捉到倩影，两周之后，免不了又要被老妈碎碎念，老爸肯定会动用特权去「销单」，然而我宁愿自己缴交罚锾，毕竟确实是违规了，怨不得人。
到教室之后，才发现自己不但忘了带麦克风，睡衣式的Bratop也没更换，直接套上白色荷叶边衬衫搭配浅灰色丝质长裤前来上课。这是三十岁的我成为助理教授后的第四周课程。
我似乎尚未做好心理准备，成为一位真正的老师。
「附带一提，一些伟大或是写出跨时代作品的作家，好像都能看见一般人见不到的景象，例如刚才提到的波特莱尔，以及在嗑药后描绘出未来世界的阿道斯．赫胥黎，也包括之后会谈到的心理学家荣格。」我补充说道。
台下的同学们大多数认真做着笔记，两三位同学忍不住打了呵欠，一位五官精致，化着淡淡裸妆的漂亮女生偷偷用手机打出简讯，随后露出暧昧的可爱微笑。
我扫视台下听讲的修课学生后问：「各位同学，你们最近在生活中有没有发现什么特殊的美，值得和大家一起分享啊？」
「有喔，就是亘荷老师妳啊。」一位油嘴滑舌的男同学率先发难，台下发出鼓噪声，打瞌睡的同学纷纷清醒，加入起哄行列，部分女同学则是哈哈大笑。
那位男同学打扮入时，外表也属俊俏有型，应该颇受女生欢迎，但是个性似乎有点轻浮。
当下我迅速扫过课堂上所有修课同学，仅有坐在教室右前方的一位男同学面无表情，看不出此刻他的心思，然而他才是今天我要「对付」的重要目标。
「绝对不能胆怯畏缩或认输。」我下意识抿着嘴唇，在内心对自己呐喊。
全国第一志愿的男校高中，该时校内有位个性爽朗豪放的地理老师，自比西洋歌坛性感天后「玛丹娜」，会在课堂上拥抱或亲吻男同学作为不听话的「惩罚」，甚至把男生整个人套入自己的衣服之内。
有些家长曾向学校投诉她荒诞不经的行为，但是她的授课水准其实很高，十分受同学欢迎及肯定，除了极少数的人之外，大家不觉得她的特殊处罚方式造成骚扰。
然而一开始的她并非这个模样。刚从国立师范大学毕业不久，便进入第一志愿学校教学，所受到的压力相当大。眉清目秀又清新可人的她，反而在课堂上被男同学有意无意地欺负，下课后甚至在办公室气到闷哭。
于是她下定决心顺势而为：同学们天资聪颖又大胆，她就比大家更豪迈，爽朗地主动献上飞吻或拥抱，让青春期的男生反而一时不知所措，举止变得尴尬万分，之后再也没有同学敢欺负调戏她，有极少数男同学甚至偷偷爱慕她。
这些都是大学时的法律系初恋男友所亲口告知，因为他和那位地理老师的交情还算不错。
在高二开学第一次上那位老师的课时，他不小心就被当众惩罚：他在上课时分心偷看其他书籍，那位俏老师突然中断讲课，全班霎时一片静默，此刻他才回过神来，但为时已晚，老师已悄悄走到他面前，双手捧起他的脸庞，整个人跨坐在双腿之上，不停抚摸他的脸颊与头发。顿时，他吓得不知所措，模样狼狈不堪。
「花纶，你在想我吗？我是可爱的美环。」老师瞥见制服上名字有个「纶」，所以便帮他取了卡通《樱桃小丸子》里角色的「绰号」，此后同学们便开始这样喊他，就连我在当初交往时也是这样叫他。
地理俏老师的酷刑才进行到一半，接下来老师光明正大亲吻他的侧脸，他的脸庞初吻就这样活生生被夺走了。全班同学发出震天笑声与口哨声，下一幕更是令人震撼，老师迅速地掀起衣服，把他整个人套入其中，他惊慌失措闭上双眼，只见到黑色胸罩后便不敢再睁开眼睛，直到行刑结束。
「你真的没有偷看？」那时我捧腹大笑，频频逗弄他的回忆。
「才没有咧，我干嘛要偷看？」
他述说起往事历历在目，仿佛让我也置身现场。我的高中母校就离他们不远，那套绿衣黑裙制服还挂在衣橱里作为纪念。
「不看白不看呀。」我继续挖苦他当年的愚蠢。
「小亘，我只想看喜欢女生的身体。而且…」他故意含情脉脉望着坐在床沿的我。「万一不是很好看的话，根据『物体恒存』概念，可能会留在我脑海中一辈子。」
「少来了，难道你不看A片吗？还有『物体恒存』概念可以这样用？」那是我头一次听到这个看似熟悉又十分陌生的名词。
「A片的作用不一样啦。」露出窘态的他用行动代替言语的反击，直接扑倒坐在床边的我。
窗外的秋天雨势再起，我的教职战斗才正要开始。
「老师，妳是被立泓的甜言蜜语逗到六神无主、小鹿乱撞而失神了吗？」台下同学再次发出咯咯笑声。「立泓，你是趁机告白啰？」
那位方才偷打简讯、面貌姣好的女孩突然开口说话，明显想打蛇随棍上而一箭双雕，同时让我和男同学尴尬无地自容。
绝对不能畏缩或认输。我先装出尴尬又不失礼貌的微笑，接着故意拨了一下及肩秀发，飘散出一股淡雅清香。
「Bingo！石允芯同学妳答对了，好久没人这样称赞老师，害我现在感觉飘飘然的。」坐在右前方面无表情的男生忽然有了些微表情变化。
我伸直右手用食指比着刚才大胆发言的男同学后说：「汪立泓同学，谢谢你对老师的爱戴，既然如此，要拿出你的诚意，所以本周作业你要缴交两份。」
我的食指和中指形成”2”的手势而指向他，旋即缩回手臂放在右眼旁，以手背比出”Ya”之后，右眼顺势用力一眨，裁剪出属于自己的魅力，台下同学爆出热烈掌声。这是日本知名偶像团体的招牌舞蹈动作之一。
汪同学一脸茫然，不知所措，显然为刚才的失言感到后悔不已。
「石允芯同学，妳也有奖励。妳完全洞悉汪立泓同学的心思，不愧是心理系的高材生，所以本周作业妳要描写他对老师的倾慕之情。」
「啊？」漂亮女孩脸上的妆容好似呈现不自然扭曲状。
「允芯，都怪妳啦。」
「谁叫你要祸从口出，把妹也要看对象，好吗？」石允芯对轻浮男子翻了一下白眼。
我的内心暗自窃笑。由于这个班级的导师下学期将借调行政院研考会，所以系主任在我到职之际便交代我要填补这个导师空缺。大学导师重要性并不高，可是这批学生即将升上最徬徨的大四生涯，我想尽其可能给予他们必要协助。首要之务，就是先「压住」他们，让学生对你信服并且产生信赖与尊敬─并非阶级式的威权尊崇。
我作势看了一下自己的腕表后说：「那么我们现在就来决定这一周的作业内容。」
「什么？作业竟然是现在才要决定？」汪立泓和石允芯面面相觑。
「感谢二位给我的灵感，所以下周要缴交一首波特莱尔式风格的散文诗，必须用上联觉作用手法，也要使用『物体恒存』概念，内容不拘，可是汪同学你必须写一首情诗给老师，另外一首则是写『猫』。」
台下同学不约而同发出哀叹声，尤其以轻浮男子的叹息声最为刺耳。
「第一堂课发给大家的”syllabus”所附上的参考书籍清单，不是列了波特莱尔的《恶之华》和《巴黎的忧郁》？女同学们，千万要好好写，尤其是加强物体恒存概念的部分，对将来教小宝宝认识这个世界相当有裨益。」
我苦口婆心告诫心浮气躁的同学们。
「至于石允芯同学的部分，妳撰写的内容当然就是以观察者角色描绘汪立泓对老师的倾慕。波特莱尔的许多作品看似天马行空，或直接牵涉情欲爱恋，实际上他是个极为出色的社会观察家，先以侧面观察，进而开展出动态描写的功力无人能出其右。」
「哎，我们可是心理系，不是外文系或中文系耶。」坐在石允芯身旁的女同学颇为有微词，浓妆艳抹的沈依婷比较像是另类的「视觉系」。
「同学们，现在跨学科研究与相关工作能力非常重要，在国外已行之有年。在抱怨台湾社会欠缺竞争力与吸引力之前，必须先具备批判的能力才行，何况联觉作用和心理学有密切关联。有机会可以去问问看法研所公法组的学长姊，尤其是专攻美国公法的研究生，问他们是不是感到生不如死？几乎什么都要念、都要学，就是除了自身的法学之外。」
我的法律系初恋男友后来顺利考上第一志愿的公法组，他告诉我修课内容简直会让人「休克」。
「老师，为什么我另外一首必须写『猫』啊？」
「因为波特莱尔很喜欢猫，老师也很喜欢。他写了很多关于猫咪的诗作，其中有不少是高明情欲爱恋的比喻喔。」我对抱怨的汪立泓展露甜笑。「除此之外，猫狗和乌鸦的脑部具有高度的『物体恒存』发展，也和我们的课程讨论有关。现在不是流行『有猫就给赞』嘛？」
面对同学们丢出的球，我一一挥棒打击出去，一颗也不留；最后就只剩下那位面无表情、一副要死不活样子的男同学。
「各位不要说老师对你们太严格，作业内容可以光明正大『取样』波特莱尔的作品内容，对你们够好了吧？」
一位女同学皱眉低声嘟嚷：「这样反而好像更困难了。」
「各位同学，什么是取样（sampling）应该知道吧？喜欢音乐的同学肯定不陌生。立泓和允芯要不要替大家说明一下，你们两位应该常跑夜店，取样是DJ基本功和电子乐常见的作曲编曲方式。」
石允芯旋即回应：「老师，妳常去泡夜店吗？要不然怎会这么清楚？」
石允芯不但有美丽外表，反应极快也是特色之一，马上把我的反讽给丢回来。
「真是不巧，老师有位好友开了一间有特色的Lounge Bar，所以我偶尔会去光顾，顺便学习波特莱尔做社会观察，而且老师的初恋男友很喜欢音乐，耳濡目染之下也略懂一二。」
同学们再次发出小小惊呼：「想听老师的初恋故事啦。」
「大家请放心，以后会纳入课程教学的内容，不过听完之后也要写报告。」同学射过来的飞箭我轻易地抓下。
「现在可以请汪立泓或石允芯替大家说明一下何谓取样吗？」我示意同学发出掌声。
只要先镇住这两位男女同学，之后可以方便行事，也替自己建立一定的威信。
汪立泓和石允芯再次面面相觑，表情万分尴尬，只能沉默不语。
「DJ Shadow的” Endtroducing.....”和The Verve的”Bitter Sweet Symphony”。」
教室右前方忽然传出划破寂静空间的声音，教室外的雨滴犹如凝结在半空中，不敢落下发出声响。
