2004年，刀郎的《2002年的第一场雪》发行，电视机里常常响起歌手粗沉沧桑的声音，陈雪在居民楼的巷子里奔跑，躲避醉酒的父亲，她拎着书包袋子敲响谭选家的门，这年元旦后的第一场雪，正好落了她满睫。
谭选在屋子里等她，房门关上前，电视里的新闻飘来了最后一句：“美国的“勇气号”与“机遇号”火星车先后在火星表面成功着陆……”
谭选坐在陈雪对面，把物理试卷摊开，她先看了眼陈雪，发现她正发呆，谭选拿笔帽戳戳她，陈雪眨眨眼，睫毛上化掉的雪顺着鼻梁流下来，她缓缓地说：“你说，有一天，我们能到火星上去吗？”
谭选回她：“肯定可以的吧？”
陈雪有点迟疑，答她：“不是，人类。我是说……我。我们俩……这样的。”
谭选愣了下，想问你是梦想做宇航员吗。笔帽上沾着的陈雪衣领上的水珠，此时正好滑下来湿了虎口，凉意里她想到，陈雪和她都应当做的，就是在难得的温暖安静的环境里，快点把作业写完。关于梦想的话题，他们一定会聊很久很久，不适宜在此刻提起。
于是她没有接话，抿唇向对面笑了笑，示意陈雪先做题。
小球落地需要几秒，真空中的力为什幺能维持不变，两个人从力学做到电学。最后一道大题结束时，谭选擡头看向窗外，雪已经停了。
她跟陈雪一起走到院子门口，一路已经深深浅浅有了不少积雪，小卖部的挂钟传来报时，已经深夜十一点整。她担忧地看向朋友，陈雪安慰地点点头，其实眉头也没松开，像怕冻一样。谭选想了想，最后还是没头没尾地说了句：“小雪儿，如果你想的话，我相信你可以的。”
陈雪的眉头舒展开，笑出一口雾气，氤氲了短发藏着的脸，她跟谭选拥抱一下，轻应她：“我们肯定可以的。”
谭选站在那，看着红棉服的身影一路从雪中而去，两个足印导向一栋漆黑的平房，那是一栋靠着居民楼搭的棚屋，那个年代监管不到位，一楼的楼主买通关系占了公共用地，建了一间仓库，空出后就租给了陈雪一家。小屋没有暖气，水电是私接的，冬天靠烧炭取暖。陈雪和父母住在那里，只有一张尺方的小桌提供吃饭，白炽灯吊得离头顶很近，摇摇晃晃，非必要的时候不会打开。陈雪上初中后作业常常写不完，就到谭选家借灯。两个女孩从小学起就认识，谭选的家长虽然颇有微词，但看见陈雪成绩一直很好，也就默许了她来自己家。
这年冬天，陈雪十四岁，谭选作为她最好的朋友，跟她一起堆了个雪人，然后把自己最爱的一条红丝绸带送给了她，这来自一个很有钱的小姨送给她母亲的一条裙子，还没碰上穿它的机会，裙子就意外扯坏了，谭选母亲心疼地对着裙子唉声叹气，谭选在夜里偷偷去翻垃圾堆，把裙子腰带上别的红丝带解下来，洗干净后放进了自己的小宝物盒里。
两个人在积雪的地上笑闹，互相考问化学知识，一起把红丝绸系在雪人的腰身上，谭选对着雪人喊“小雪儿”，眼睛却看向陈雪，陈雪的眼神亮晶晶的，开始说：“谭谭，这个丝带真好看，我以后就送你这种丝绸做的裙子，你喜欢黄色，我还要送你一双绿色的皮鞋，一顶红色的帽子，以后谭谭一走上街，大家都会惊讶地说，信号灯变成一个大美女啦……”
一开始还好，越说却越离谱，谭选笑着把雪球砸过去，嘴里却说，“那我送你一百条红裙子好啦。”
怀着种种美好的幻想，雪白的地里开出了五色缤纷的梦，两个女孩终于在身量初长的年岁里，感到自己能向未来迈进一步，下半年他们就会升上高中，他们的成绩一定能上重点。传闻里压力极大的高中也才短短三年，随后的人生似乎不在他们的想象范围之内，可不妨碍他们往里面塞进美好的梦想。
那是一个盒子，如同谭选衣柜深处的宝物盒，如同陈雪一直放在书包最内层的小布袋。别人斥为塑料的圆珠也有珍宝的光泽，垃圾堆里的布料也可以装扮一百个美梦，除了无法装下易化的积雪，姑娘们把一切自己珍视的爱物都装了进去，等到他们成年后，这个装满童年和青春的盒子会被小心地打开，普通的物什因为回忆和心意而仍旧耀眼，他们会把梦想一个个取出，实现。会把成年前的自己妥善安放，悉心照顾，给予自己曾经未得到过却十分想要的一切。
那就是谭选的人生。
而陈雪的盒子被从外打开了，被暴力地践踏，陈雪和她的一切就像雪一样，从她自己构造的小小世界里消融。至少，那个冬天后，谭选再也没见过她。
这个世界的暴力有很多种，谭选见着陈雪一样一样地经历，而这一次是父亲欠债逃走。谭选从街坊的口中打听到，陈雪的舅亲找了过来，会帮忙还钱，陈雪以后会寄住在他们家，已经转学去另一个城市了。
谭选不信，可那时的她没有办法。她知道那时的陈雪也没有办法，连说上一句话的办法都没有。
她不知道从那之后陈雪身上发生的一切，直到一年多后，收到了来自隔壁县城的一封信。
