一九三一年·深秋·上海
上海滩的黄昏总像是被人泼了半盏隔夜茶。霞飞路的法国梧桐落尽最后一片叶子，枯枝映在百乐门旋转门的雕花玻璃上，像极了贵妇们折断的玳瑁发簪。有轨电车叮叮当当地碾过外白渡桥，铁轨缝隙里卡着的海棠花瓣，混着日本邮轮的黑烟，在黄浦江面织成张腥甜的网。
十月的雨丝斜斜切进霓虹里，将立牌上的“白棠”二字洇成一滩胭脂泪。黄包车夫们跺脚呵出白气，眼珠子却粘在街头的拐角处——
湘绣帘子一掀，先落下一截瓷白的足踝，银线滚边的珠光高跟鞋踩进积水洼，涟漪荡碎了对面永安百货的霓虹，那“统税惠民”的广告牌正映在她旗袍开衩处，血牙色的绸缎便裂开道朱砂似的缝，裙边海棠花蕊用苏州顾绣的“捻金错银”针法绣着，金线在暮色里泛着冷光，恍若河底打捞起的碎金箔。
是白棠小姐。
她成为百乐门头牌不过半年光景。传闻是某位南洋富商从苏州河捞起的孤女，也有人说她是北平某位贝勒爷的外室，更离奇的是圣玛利亚医院小护士的流言——说每回白棠咳血用的帕子，第二日总出现在院长办公室的废纸篓里。真真假假的传闻织成张网，倒比百乐门穹顶那盏三千六百片水晶的吊灯更晃人眼。
此刻她下了黄包车，往百乐门里走去。银鼠灰丝绒旗袍裹着的身段像宋代梅瓶，领口镶的二十四粒东珠随着步履轻颤，耳垂坠着的泪滴形翡翠晃出泠泠幽光，光一照，瓷白颈侧便投下道青痕，像是谁用毛笔画了条苏州河的支流。
百乐门原是犹太富商造的销金窟，三层巴洛克洋楼裹着苏州园林的魂。大厅四角立着青铜仙鹤衔灯，鹤喙里吐出的不是烛火，而是通了电的琉璃罩子，将满场男女照得白骨森森。二楼小姐们的休息间飘着脂粉香，三楼包厢垂落的猩红天鹅绒帘后，东洋三味线的颤音混着雪茄雾与鸦片烟，在雕花楼梯上攀成带刺的蔷薇，直往人骨髓里钻。
水晶吊灯的光泼在旋转门玻璃上，将她的影子切成十二片伶仃的薄瓷。白棠走过大堂时，第三座香槟塔恰巧坍倒，琥珀色酒液漫过舞池镶花地砖，浸得暗红织锦地毯洇出更深的纹路。\"今儿这幺早就热闹起来了？\"这念头尚未成形，鎏金托盘已递到眼前。
\"白小姐的玉兰。\"侍应生躬身的弧度像把淬过月光的弯刀。染着凤仙花汁的指尖掠过凝露花瓣，眼风扫向右侧卡座——影影绰绰的人群撞翻威士忌酒瓶，玻璃碴子在霓虹里炸成星子，正是青帮那群熟客。她眉目轻挑，捻着花枝款款走去，旗袍开衩处金线绣的海棠擦过真皮沙发，金丝勾的蕊尖沾了酒渍。
\"杜二爷今儿这幺早就来看白棠？\"话音裹着三分蜜糖七分冰棱。
杜鹤鸣正用枪管敲碎冰酒块的棱角，左眉骨疤痕被琥珀色酒液浸得发亮，非但不掩他眉峰凌厉的走势，反添了刀锋出鞘的锐意。威士忌顺着枪管滑落，在真皮沙发上洇出点点暗痕，他擡眼时眸光如鹰隼锁住猎物，却又在触及她眼尾时融成带着晦暗的暖意。
酒保递来的高脚杯凝着水珠，她指尖掠过杯壁，朱唇轻抿一口酒。许是酒气太烈冲了喉，虚虚低咳起来，脸颊便染了抹海棠红，倒比水晶灯里的霓虹更潋滟。
\"白小姐的唇膏沾杯了。\"龙涎香混着火药味压过来，枪口余温烙在后腰。她轻笑，丹蔻指甲划过他袖扣的翡翠螭纹，血色印痕如晚霞落进玉雕：\"二爷的雪茄灰才烫人呢，昨夜里烧了福煦路半条街的威风，今儿倒肯来我这小庙点香？\"
萨克斯风突然走了调，菲律宾琴师的铜管乐发出黄浦江涨潮般的呜咽。白棠旋身时银鼠裘滑落半边，瓷白的肩头浮着朵山茶花纹，金线勾的瓣尖泛着药水褪色后的褐。
