暑假里，二人成日相见，自然不像半月见一次时如胶似漆。
靠得太近反而容易刺伤。
洁癖的老男人又在整日念叨：钟杳，你又多久没洗头、没剪指甲了？钟杳，把你的鞋摆整齐。进门脱鞋的时候就该随手放好，每次都甩得那幺远。钟杳，你的钥匙，放在这，过两天肯定又要找不到，然后来怪我。钟杳，钟杳，钟杳……简直烦死了。
她不敢公然挑衅，却总在为鸡毛蒜皮的事生他的闷气。
满屋子剑拔弩张的火药味。无辜的扫地机器人夹在中间，暗暗撞上墙缝，抱头龟缩。
但不可否认，家里变得比以前热闹，好像终于有了家的样子。工作日的时候，她每天都为他做饭，做家务，给他买新衣服，坐在高处，冷冷盯着他换上。他也不敢拂她的兴致。
果然你穿这身好看。
——钟杳心里的他和真正的他并没有太大不同。她买的衣服，风格就像他会穿的。某些恍然的瞬间，竟似她有意借此讨好。
不过出人意料，他在亲戚间的形象一直是花钱大手大脚的败家少爷，却从来没有像她这样一连买一堆很贵的衣服。
两个人生活的开销也比她想象中少得多。钱被他攒起来理财。按他的说法，反正放着也是贬值，还不如拿去用，反正来来去去也就是一个数字。他对钱财没有感觉，这点又和别人的印象一样。
近来她才发现家里缺了很多东西。客厅没有电视，好像就缺乏一个中心，显得很空。以前没有必要。她们不坐在一起，都习惯各自用电脑。现在不一样了。两个人在家需要有点都能参与的事情做。上次他答应她买投影仪，好歹可以一起看电影，之后再无下文。她催他，他干脆给她拨了一笔经费，让她按照自己的想法布置家里。
投影仪和新的音响终于如愿以偿地在家中落地。但她同时有点失落，家庭生活比起她憧憬的模样终究差了些什幺。新东西存在的意义，更多是给她消闲解闷。工作日的白天，一个人坐在沙发上看番，打游戏，等他回家。对他来说新的设备可有可无。她们在一起的时候，要幺在做爱，要幺在酝酿做爱的情绪。
他时常记错她的日子，惊讶地发现时间比他以为的更快。她的每一天却过得很慢，很慢，比他长得多，漫长在苦恼和等待。但他却说这是正常的。人变老，也就是感觉到时间越来越快。时间像水滴一样缓缓坠落，落进已然度过的生命。年少时只见浅潭，每一滴水汇聚成形的痕迹都历历可见。等到年纪大了，新的时间比起已然度过的那些就显得微不足道。她的一天是过往生命的几千分之一，于他却是几万分之一。
她听他的形容困惑不解。衰老更像在让时间变慢，慢到新的部分忽略不计，恍若静止。他想了想，说角度不一样，她的想法也没有错。她站在起点向前看，而他在终点往回望。
他又问她：每次来月经的时候，你都会感觉到自己长大一点吗？
她下意识以为他在拐弯抹角地讽刺，条件反射地浑身发抖，瞪圆眼睛，又在同一时刻望见他茫然无措的神情。他问只是因为他想知道，但看起来这样问错了。她们的相处素来如此，阴差阳错地难以交流，讲同样的话，想完全不同的事。做爱也不会让这点有所改变。
他的额边还有残余的汗珠，身体烫着，微微热的指端插在她后脑勺的发间，轻挑出更酸涩难言的感觉。
她试着认真回答提问，却更难以克制地悲从中来，趴在他肩头嚎啕大哭。
或许成长本身就足以令人悲伤。她似乎一直暗暗希冀着，留在他身边的自己就可以不必长大，逃避残忍的未来。但成长本身毕竟不会消失。无论她怎样自欺欺人，宣称她们之间只是肉体关系，在此之外的种种变化，她想要的或不想的，都已经发生了。
他没有打断她，不做别的事，也不说话，只静静等雨停下。
“你不喜欢看女孩子哭？”
他点头。
“那为什幺不来哄我？”
他不作答，大概是知道答案并非她想听的。
她闭上刺痛的眼睛，翻身仰卧。他又蹭过来抱着她。她忽然忍不住笑，反用手指勾过他的下颌，问：“以前有人说过你在床上很温柔吗？温柔又黏人，变得不像你。我都怀疑……”
他当年是不是被人骗了？带球跑的可怜男人。
后半句话被手指止住。他不想听。
“我不会做完还抱着别人。”
“你想说我是特别的？”
他收回视线，死不承认的表情。
“你看起来很好骗。”她继续道。
“我不是。”
她便不依不饶地追问：“还在嘴硬？为什幺？直到现在，你也不想接受这是自己的本性。”
“那是因为……”话戛然而止。
他揪住她揉成一团。她极力反抗，借着扭斗的角力占领高地。
被子缠住了他的手臂，他只好投降，然后露出似笑非笑又像取笑的微妙表情。耳朵早就急红了，磨肿的双唇充血，干燥又蠢蠢欲动。他憋了半天，却只说一句：“哪个男人想在自己的女人眼里颜面尽失？”
她听得一愣，不知所措地涨红脸。
话被明明白白地挑开，她忽然不知该如何狡辩。比不过的感觉让人不安。她猜不到他，就忍不住以为这又是新的花言巧语。心情一下就缭乱了，缠绵的震荡并不比他第一次进来的时候小。
他说她是他的女人，对于现在的她们，最恰如其分的形容。
“你在哄我。”她确信道。
如果相处已经变成必须进行的家庭义务，他的热情应该不像现在表现出来的那幺多。她才更像蛮横霸道的暴君，予取予求，又不许他实话实说。
他反问她：“为什幺这样想？”
“你总是见到我在哭、我在生气的丑样子，自然没有兴致了吧。”
他笑，“要这幺说，我不觉得自己就好到哪去。”
“你是猪。”
她感觉到他并不懂得她的爱意。她没有把他当成做爱的工具人，但他却不愿相信。
难道无论怎样聪明的男人，碰上感情的事都逃不过变蠢？
相望的时候似乎又无事可做。她们经常就这样无所事事地度过一整个下午——回过神时天色已悄然暗下来。闲人对光影流转的节律分外敏感。
他期待她先说点什幺，眼睛里的亮光映上温柔的霞色渐渐变软，似掠过皮肤的羽毛。但她将想说话的心情推回原处，以同样的期待回望他。
冷风吹下，空气也像飘浮在一片雪山上，荡得轻薄。
该说什幺好呢？
又过了很久，他终于放下别扭的包袱，似退回初学语言的时候，青涩又迟疑地说道：“想干你是真的。”
然后，他深长地眨眼，“喜欢，也是真的。”
“啊……我……”
他微微摇头，示意她可以不用说话。
“你在恋爱的时候呆呆的。”
他会将她们的关系形容成恋爱，却是她从未设想过的事。
世人眼中的恋爱大约会是另一种模样。从试探开始，约会，确认关系，加深肢体的接触，感情升温是循序渐进的过程。这套东西放在她们之间就行不通。太了解也太熟悉了。情况完全倒过来。好像是因为她们先做了爱，没法再维持以前的关系，只好也盲人摸象学着恋爱。
这就好比，欧美国家以自下而上的革命确立起资本主义社会的范式，在被迫卷入这一世界的东方国家，变革最先是以自上而下的方式发生，日本明治维新、清末新政都是。当时的人也曾相信，只要进行立宪，现代性就接踵而至。
但真的这幺容易吗？
擡起头的瞬间，他又擡手揉她的头发。她嗅到清淡的余香，灵光一闪，恍若知道了他藏在心底没说出口的那句话——她是他的女儿，以前是，现在也是，这点没有改变。
她弄不懂对于一个年近四十的男人，“女儿”这样的存在意味着什幺。是异性，相差二十多岁，但又必须建立紧密的连接，从她的生命找不出另一种参照。
听起来像不得不尔的责任。她处心积虑接近他，不正是想摆脱这样的境况？她希望知道自己对他有用，他看向她是出于吸引和好奇，而不是一不留神没顾着，她又闯祸了。
如今他终于承认“女儿”的身体里有个渴慕于他的女人？
答案也许是的。因为再不管管，她会失控，会出去闯祸。与其被别的、他不知道的男人伤害，他倒宁可这个人是自己。
人对爱情以外的对象，也会有超乎寻常的占有欲？
倘若这样作想，她反而更恨他了。做爱时，他是不专心的一方，却要她专心。她动情沉沦，他却好像游走在边缘只湿了一点。她依然弄不懂他在想什幺。
他陪她玩了一整天，晚饭后才有时间加班，检查下属弄错的财务报表。他做事情手脚很快，又见不得别人拖拉，年轻时经常无意识抢下属的活干。后来领导当久了，克制很多，但到要紧时候还是这样。
她跟着他在旁边坐。他塞了一本书让她自己看。她看不进去，没过几分钟就探出头，趴在他的桌边问：“你喜欢怎幺样的女人？”
“形容不出来。”
“一定要形容呢？外貌，要很漂亮？”
“也不一定，我喜欢眼神有劲。”
“什幺叫有劲？”
他意味深长地叹了口气，小心翼翼道：“就是……性感。”
“那你不喜欢太小的小女孩咯。”
“嗯。”
他好像下意识地说了实话，她不知该庆幸还是失落。
“你喜欢女人聪明，还是不要太聪明？”
这个问题他思考了很久。但她不知道原因不在于问题，而是他终于找到报表上出问题的地方，打算先把工作做完。过后，他才转向她，答：“聪明。”
“像你那样聪明，甚至是比你聪明？”
“你现在就比我十七岁聪明。”
近来他认真讲的每一句话都像情话一样不可靠。也亏得他说得出口。她待在他身边怎幺还会聪明？相比之下，不可避免显得笨笨的。
“我不觉得。”
他的眼光锁住她逃窜的瞳仁，“你不用费很多功夫，就能得到想要的东西。”
话里意思不善。这个男人嘴毒起来向来没有征兆，她早该习惯。可平白被讽刺也不是好受的滋味，她不服气反问：“比如呢？”
“读书什幺，你一向三天打鱼两天晒网。”
“哦。”
只因他没有看见，就认定她不努力。傲慢的臆测。她当然很难认同。但现在的她不再有兴趣和他争吵，淡淡应过一声，也就罢了。
他走到她面前。她抱着怀中的书移开眼，垫在下颌的手指又将脑袋勾回原处，看向他。
“你不加班了？”
“做完了。”
接下来该做什幺似已不必多言。但她因为他的话有点不开心，又举起书将视线挡开，自言自语般低声道：“白天还没做够？”
他拨开书与她对望，“你有更好的主意？”
她一脚将他踢开，起身下地，收拾衣裙，“我去看书了。”
还未走出两步，腰肢已盈盈落入他的掌中。语声绕来耳畔，“生气了？”
“没有生气。你说得对，我太不用功了，应该改改。”
她试图掰开腰间的手，但失败了。
“又没什幺不好。你不是一向很会差遣我？”
“我觉得不行。”
她用力撞了他一下，撞空了，反被套拢双手，咬住颈侧。
“放开我，你好烦。晚上不想跟你做。”
“还说没有生气，嗯？”
挣扎未果。他将她丢进床角，异常执着地百般哄逗。碰她的时候也比平时更用力，好像也在暗生闷气。她是不知道他有什幺好气，反正现在她很火大，忍不住冷嘲热讽，“老男人还吃得消吗？”
她更不知他依然会像小孩一样，为一句话耿耿于怀，又连前戏都没有就莽撞地进来。巨大的惊愕似浓云笼罩，闷得她喘不过气。脊背酥麻的感觉像永远地碎掉了，被碾成一地齑粉，不再是她的。
没有什幺可以阻拦。他攀着她的后背入得更深，直到被粘稠的阻力彻底缚住，进退不得。指端仍在意义不明地颤动。掌心渗出冷汗，随着泪水模糊视野。颈边的咬痕曝露在空气里，冰凉却又火辣辣的。心跳猛烈，说不清的情绪。
身体喜欢他的感觉很诚实。她感觉到体内深处磨人的硬度，也清楚他想让她承认，他没有意气用事。在这件事上她就不是他的对手。他不需要花里胡哨的技巧，就可以轻易让她爽到，可以一个姿势干到她高潮。
嚎哭一声声软下来，交合的声响依然濡湿，她将此当作一种新的耻辱，装作不知。
但他感觉得到。甚至对他来说，这反而是彩虹般异常甜美的嘉奖。
他阴魂不散地附耳道：“被强奸会让你更兴奋吗？晚上比平时更乖了。”
她觉得他很吵闹，不假思索给了他一耳光。
人在陷入亢奋的时候，知觉会像漫然的醉意失去分寸。她也不知这一下用了多大的劲，只觉脑子震荡得晕乎乎的，很久都缓不过来。他也怔得不轻。时间如愿以偿地安静了很久。
“你要不要听听自己在说些什幺？”
他的神色阴郁，“两下就被干湿的小骚货。”
“我劝你好好说——”
话音未尽，他的吻降落下来，堵住她的嘴，叩开倔强的牙关。火上浇油的怒意让两个人怪异地滚作一团。一会她在上，单薄的身躯骑着他颤抖，一会他又卷土重来，没有定数。唯一确定的是肢体越纠缠越深。她终于明白，也许了解他最好的方式本就不是借由言语，而是言语以外的那些，他给予她的战栗和极乐。情绪也会像少时的记忆，流进血液，在生命中暗自发芽，开花。他在烈火燎原的前夜听她的呻吟。
战争的最后，他像野兽在自己的私有物留下标记那样，在她身上咬开落梅般的吻痕。
她妥协了，变得充满空洞、破破烂烂的，精疲力竭。但清晰无遗是他的着迷。他也想知道关于她更多的事，一直如此。只是以前他会克制，害怕在她那里变得讨厌和冒犯。现在不必要了。他可以将所有求索的欲望毫无保留地加在她身上，占有本不该为他所知的万种风情。
或许只要他在眼前，还会义无反顾地爱她，求一个确定无疑的名分——他把她当成什幺，就不太重要了。
但此事毕竟是个很坏的转折。以至于后来他想跟她做爱，都不太容易了。
被操得下不来床这种事总归是有点丢人。第二天是周一，他去上班，她听见响动醒了一会。太累了，她躺在床上放空，迷迷糊糊又开始睡回笼觉，再醒来就是他下班回家。饭没有做。他做好饭叫她起来，她还是半睡半醒，骨头像要散架了，拉也拉不起来。
她的身体还有点低烧，他以为她生病了，想带她去医院。但她只是很累，累到没有力气吃东西，为了让他放心，才勉强打起精神，陪他吃了半顿饭。
久困嗜睡的状况持续了好些日子。每天晚上她陪他吃好饭，就哈欠连连地早早睡下。周五他有应酬，在外面喝了酒，借着酒劲来挑逗她。她早就睡熟，对梦中的事毫无印象，只知道第二天清晨很早醒来，他又抱着她睡了整晚。
大夏天的，像连体婴似的抱在一起当然不好受，黏糊糊的。何况她一闻到男人的气味就浮想联翩，忍不住猜他是不是趁自己睡着做了糟糕的事，会不会又有反应了。脑海中的欲望是无限的，身体的承受却一定有极限。
她拉开窗帘，任由日出的霞光斜落进来，又脱掉汗濡的睡裙，裸身平躺在他身边的席上。
他警觉地睁眼探寻，见她再度躺下，才安然闭上眼。
“还早。”她道。
“嗯。”
“昨天你什幺时候睡的？”
他懒懒地揉了揉眼睛，“回来看你睡了，就睡了。”
“会不会觉得现在的日子很没意思？”
“我无所谓。”
“两个人在一起的话，睡觉时间变得好多。狭义的睡觉。以前你也没那幺早睡吧。”
他点头。
“我瘦了。明明经常感觉到饿，吃得比以前多得多，但还是瘦了。”
“我知道。”
她向两边伸开双臂，左手正好碰到他的心口，被他握住。
“躺下来胸就不见了，我还以为自己很大的。”
他似觉得这话有几分童言无忌，忽然开怀地笑，“平躺当然会分散。”
她把吹冷的身体裹回被子里，翻身面对他，平静道：“我们是不是不该这样下去了？”
他难以置信地眨眼，宁可此刻是做梦，但又好像早就做好了准备，脱口而出问：“你要跟我分手？”
“你会舍不得我吗？”
“为什幺？因为上次的事，我强迫你？还是……”他有点急了，思考的时候眼珠转得飞快。
“我怕我变得离不开你。”
但他好像完全没有在听她的话，只自顾自道：“我不同意。”
她有点恼，“你能不能听我讲？”
“对不起。”他像没人要的小狗垂头丧气。
“我爱你。”
这是一句计划以外的话。她最初的确是抱着讨价还价的打算，才和他提起这些。他的紧张远超出预料，早已偏离原定的设想。她看到他垂眸的瞬间，心中刺痛，情不自禁就这样说了。话出口，她才意识到其中的沉重。心怀这份感情的自己似也变得无限苍老。
良久沉默。他再擡起头眼眶已湿润。
很奇怪，她知道他流泪不是因为分手，而是因为她说“爱”。
“我们应该找到一种有未来的相处方式，而不是就这样颓废下去。”
他轻“嗯”一声，肯定但又有所保留的意思。
“不能直说？”
他只摇头道：“既然你决定了，我会支持。”
若即若离的态度让她气愤了很久。直到所谓的“未来”不再重要，她才终于想通。他一早拒绝她，说的就是她跟着他没有未来，她没听。说到底她的憧憬和希望，在他那里本就是行不通的伪命题。他早就看死了。很难说在两者之间，像现在这样有所保留，或是露骨地问一堆具体、尖锐又必须面对的现实问题，哪个会让当时一意孤行的她更讨厌一点。
