林瑶出生在沿海一座繁华的城市鹏城，是家里的独生女，父母都是国企的中层干部，家里不算大富大贵，但日子过得殷实，父母把所有的期望和宠爱都倾注在这个唯一的女儿身上。
林瑶从小就懂事，成绩单上的“A”像一排整齐的勋章，她从不让父母操心，连叛逆期都安静得像没发生过。课余时间，林瑶喜欢看国内外的名著小说。也追电视剧，最喜欢看经典的日本、香港都市剧，剧里的女性总可以很好的兼顾爱情与事业。
她的梦想很早就定下了：成为一个建筑师，像扎哈·哈迪德那样，设计出流线型、充满未来感的建筑，让路人驻足惊叹。为了这个目标，她高一就报了画画班，每周六下午背着画板去市中心的艺术中心，学素描和水彩，画纸上渐渐多了些奇形怪状的建筑草图。
高考时，林瑶凭借优异的成绩进了清大的建筑系。新生军训是开学的第一课，就如同所有军训的开始一般，那天也是骄阳似火，操场上站满了穿着迷彩服的学生。
林瑶看着站在自己面前的教官李泽，她一见钟情了。他面容俊朗坚毅，眉骨高挺，皮肤被太阳晒得黝黑，像一块粗糙的艺术品木雕。他站得笔直，军姿标准得像教科书，嗓音低沉有力：“立正！向前看！”
训话时，他偶尔会笑，露出两排整齐的牙齿，嘴角微微上扬，硬朗中透着一丝独属于这个年龄段的阳光。林瑶站在队伍里，汗水顺着额头滑进眼睛，她偷偷瞄着他，觉得这个男人像她画纸上那些未完成的建筑轮廓。她又一次感觉到心跳加速，像高中时那样，却比那时更炽热。
军训进行到了最后几天时，林瑶觉得自己像是站在一根绷紧的弦上，随时可能断裂。她从未将自己定义为勇敢的人，可一想到李泽那张黝黑的俊颜和笑起来微微上扬的嘴角，她就觉得不做点什幺会后悔一辈子。
那天晚上，宿舍早早熄了灯，舍友们都在刷手机，林瑶裹在被子里，手指在屏幕上划来划去，最终停在李泽的微信头像——一张他穿着军装站在训练场上的侧影，背景是灰蒙蒙的天和几棵枯瘦的杨树。她咬了咬唇，心跳得像擂鼓，终于点击了头像，敲下一句：“教官，能加你微信吗？想跟你说声谢谢。”发送键按下去的那一刻，她屏住呼吸，手机屏幕的光映得她脸颊发烫。
几分钟后，李泽通过了申请，用语音回了一句：“哈哈，谢啥，我还怕你们嫌我太凶呢。”他的语气轻松，像平时训话时喊口号的尾音拖得长了点。林瑶将手机音量调到最小，悄悄地听李泽的充满男性魅力的嗓音，然后手指飞快地打字：“没有啦，你挺好的。”
之后，他们聊了将近一个小时，从军训的趣事到部队的伙食，李泽说自己最讨厌吃食堂的土豆炖牛肉，因为“土豆比牛肉多三倍”，林瑶笑着回：“那我以后请你吃炖牛肉。”
李泽发了个笑脸表情：“那我等着。”聊到深夜，林瑶才发现让自己心动的已经不仅仅是他阳光的外表，她更喜欢他聊天时那种直爽又带点笨拙的真诚，像夏天的风，粗糙却暖和。
在那之后的几天军训时，林瑶的眼睛总忍不住往李泽身上飘，明明李泽还是如往常一般，但她就是感觉自己与李泽的关系拉近了很多。他站在队伍前，手里拿着哨子，喊“齐步走”时嗓音低沉有力，偶尔会走到她身边，低声提醒：“头擡高点，别老低着。”
有一次站军姿时，他蹲下来检查她的鞋带，见她系得松散，皱着眉说：“这样跑步会崴脚。”说完，他直接上手帮她重新系紧，指尖不小心碰到她的脚踝。
林瑶脸红得像煮熟的虾，低头小声说：“谢谢教官。”李泽擡头看她一眼，咧嘴一笑。那一刻，林瑶的心跳快得像是要从胸口蹦出来，她低头盯着自己被汗水浸湿的迷彩服，觉得自己整个人都在发烫。
军训结束那天，操场上满是欢呼的学生，林瑶却觉得心里空落落的。她看着李泽在远处收拾装备，迷彩服被汗水打湿，紧贴着背脊，勾勒出宽阔的肩膀。她攥紧拳头，终于下定决心，在微信上发了一句：“教官，晚上七点体育场见一面好吗？有话跟你说。”
李泽很快回了个“好”，还加了个憨憨的点赞表情。晚上七点，林瑶换了件浅蓝色T恤，站在体育场角落一棵大榕树下，树影遮住昏黄的路灯光，空气里飘着草地的湿气。她紧张得手心全是汗，远远看见李泽走过来，穿着一件黑色运动衫，肩上背着个军绿色背包，步伐沉稳。
“啥事儿啊，这幺神秘？”李泽笑着问，站定在她面前，离得近了，林瑶闻到他身上淡淡的肥皂味，想着他过来肯定洗过澡。她深吸一口气，鼓起勇气擡头看他：“没事儿，我……就是想要单独跟你道个别。”话没说完，她的声音就微微发抖，她竭力控制声线，连耳根都烧起来。
她本来还想好了要说“你人很好，跟你聊天很开心”，可话到嘴边却怎幺也说不出来。李泽等了一会儿，随即笑了，眼睛眯成一条缝：“真的？我还以为你巴不得我们快点走呢。”林瑶急忙摇头：“没有！我就是……觉得时间过的有点快。”她低头抠着手指，指甲都掐进肉里。
李泽挠挠后脑勺，语气有点局促：“是啊，我也觉得时间过的很快，明天就得回部队了。”他顿了顿，声音低下来：“我单位在郊区那边，离这儿倒是不远。”
林瑶点点头，她知道李泽的单位。她感觉心里痒痒的，想要逼迫自己的声带快点工作，却最终还是没说出“我喜欢你”或类似的话。
她怕太唐突，怕他觉得自己太轻浮，他们只认识了半个月。最后只小声说：“那以后还能联系吗？”李泽咧嘴一笑：“当然啦，只要你不删我好友。”那天晚上，他们没再多说什幺，林瑶看着他背着包离开，影子被路灯拉得老长。
军训结束之后，林瑶在抖音精心编辑、上传了一段军训视频集锦，背景音乐是一首轻快的流行歌。镜头里，她笨拙地打着军体拳，而李泽在远处喊口号的身影一闪而过，这是她的小心思。
视频发出后，大数据就推送了一堆“兵哥哥”相关的内容，有的在训练场上扛圆木，有的在雪地里匍匐前进。每次刷到这些，林瑶脑海里浮现的却是李泽蹲下来帮她系鞋带的温柔模样，或是他笑起来时嘴角那抹好看的弧度。她心里像有只小猫在挠，痒痒的，晚上躺在床上翻来覆去睡不着。
终于，在某个周一的深夜，她鼓起勇气给李泽发了一段长消息：“李泽，我真的很喜欢你，不是开玩笑的那种。上次在体育场没说完的话，其实我早就想说了，所以……我想问你……你有女朋友吗？”
消息发出去后，林瑶盯着屏幕，心跳有规律地擂鼓。五分钟后，李泽发了一条语音消息，林瑶感觉带上耳机。
“林瑶，看到你这幺说，我挺意外的，我……我不知道怎幺说……当兵六年，我和女生说的话不超过100句，可能不如最近我们两个说的多……我的意思是说，你已经六年来我说过最多话的女生……我的意思是……哎，我必须要说，我一直觉得你挺特别的，我第一次见到你的时候，就有一种……对不起，我真的太开心了，你愿意给我个机会吗？咱们试试？”
林瑶在听前面时能够感受到李泽语无伦次的紧张，等听到最后一句的时候，她不由地讲“啊！”喊了出来，引来了室友的关注。
林瑶又听了一遍语音，眼睛一热，泪水在眼眶里打转。她那一刻觉得自己是那幺的幸运，喜欢的人也喜欢自己，勇敢地迈出去的一步被稳稳地接住，她觉得自己一定是受到了上天的眷顾。她回了个“我爱你”的表情，心里甜得像叠加了奶油滤镜。
就这样，两个互有好感的人互相捅破了那层窗户纸，像无数大学情侣一样，开始了异地恋的小甜蜜。他们互相分享生活琐事、倾诉思念。两人隔着屏幕聊着日常，简单却温馨，彼此的牵挂在字里行间之中流淌。
李泽的部队生活安排的很充实，最近更是忙碌的时候，他会在晚饭后熄灯前的空档，坐在食堂外的长椅上，掏出手机和林瑶视频。信号偶尔不稳，画面会卡一下，但两人盯着定格的画面都能研究出花来。
部队纪律严，李泽不敢多聊，挂断前总叮嘱一句：“你也别熬夜，周末我争取出来找你。”林瑶笑着点头，挂了视频后，两人各自忙碌，却都多了点甜甜的期待。
最近，林瑶总忍不住在小红书上刷那些军训教官和学生结缘的帖子。她看得津津有味，那些甜蜜的留言和照片让她嘴角不自觉上扬，心想：他们一定跟自己和李泽一样，幸福得像泡在蜜罐里，她觉得自己中了大奖，能在那样炎热的夏天遇见一个完美男友。
可那天，她刷到一篇吐槽帖，标题刺眼：“为什幺女生总爱上军训教官？”
帖子里写道：“有些女生特别容易迷恋自己的教官，因为他们代表绝对的权力。这种喜欢不是纯粹的感情，而是对权威的崇拜。高中的老师、军训的教官、读研时的导师、工作后的上司，这些女生会一而再地爱上‘权力’，带着天真和依赖，循环往复。”
林瑶皱着眉拿自己比对，发现中了两条——她高中确实暗恋过体育老师，现在又喜欢上了李泽。可她立刻反驳自己：不对，她对李泽的感情不是那样。她从没觉得李泽有啥“权力”的威严，只有温柔，是她想要抓住一辈子的东西。
她攥着手机，盯着屏幕上李泽的照片——他穿着作战服，笑得露出八颗牙，阳光在他脸上跳跃。她心想，这是一个简单纯粹的人，才不是什幺权力的意向。
她不知道的是，李泽的世界远比她想的复杂，而这份复杂，很快就会以另一种方式闯进她的生活，从某种意义上来说，认识李泽是她新生活的起点，之后发生的事情会让她成长为另外一个完全不同的林瑶。
当然，这些是后话了，现在的林瑶只是一个沉浸在温柔教官满满爱意的大一小女孩。确认关系后的四个月里，他们共见了五次面，每次都是李泽休息从郊区赶来，时间短得像沙漏里的沙，一天不到就漏光。第一次见面，他们在学校附近的奶茶店坐了一下午，林瑶点了个火龙果奶昔，李泽喝黑咖啡，聊着军训时的糗事笑得前仰后合。
有一次，他们两个去学校附近的湿地公园逛，半路上林瑶鞋子不合脚，李泽背着她走了一公里，汗水滴在她手臂上，她靠着他宽实的背，觉得心安得像找到了港湾。
林瑶感受到自己的胸部仅仅贴着李泽后背结实炙热的肌肉，脸红了一路，下来后，她怕李泽看到，一直回避着他的视线，李泽则是尴尬的找话题聊。他们珍惜这点滴时光，每时每刻都想说话。
