天还没亮透，出租屋的破窗帘透进几丝灰光，小静翻身下床，踢了踢阿峰的腿：“快起，新厂第一天，别磨蹭！”阿峰揉着眼爬起来，睡得迷迷瞪瞪，头发乱得像鸡窝。他抓起件旧工服套上，低声嘀咕：“几点了？”“五点半，快点！”小静扎好马尾，，催他出门。
新厂离老厂两条街，厂房更大，流水线一眼望不到头，机器轰轰响得震耳朵。进门时，工头扯着嗓子喊：“新来的，分组站好！”小静被分到包装组，站在一堆塑料盒前，手里拿个胶带枪，咔咔贴标签。阿峰在组装线，隔着三排工位，蹲在机器旁拧螺丝，工服袖子卷到胳膊肘，汗珠顺着额头滴在铁皮台上。进厂前，小静咬牙警告他：“在这儿别跟我套近乎，装不认识，懂不？”阿峰点了下头，闷声说：“行。”可眼神扫她时，还是藏了点热。
流水线启动，厂房里全是零件撞击的叮当声和机器的嗡嗡响。小静低头贴标签，手指麻利，可余光老往阿峰那边飘。他埋头干活，肩膀上的肌肉在工服下鼓起来，汗湿的头发贴着额头，手腕一转，螺丝就拧得稳稳当当。她心跳快了半拍，暗骂自己：“看啥看，没出息…”她故意慢下来，假装检查盒子，偷瞄他一眼，见他擦汗时擡了下头，四目一对，她赶紧扭开，脸热得像烫了。
中午休息前，工头吼：“快点干，十分钟吃饭！”小静手里的胶带枪卡了下，她嘀咕了句“破玩意儿”，低头摆弄。阿峰那边零件掉了个，滚到她脚边，他走过来捡，假装路过，低声说：“小心点。”声音低得像蚊子哼，小静瞪他一眼，压着嗓子回：“关你啥事？”可嘴角偷偷翘了下。俩人擦肩而过，他手指碰了她胳膊，她心一颤，假装咳嗽掩过去。
食堂里人挤人，小静端着饭盒坐角落，青菜配肥肉，离阿峰老远。她夹了口菜，擡头瞟他，见他低头猛扒饭，手里筷子顿了下，像察觉她在看。她赶紧低头，耳朵红了。旁边工友嚷嚷：“新来的那男的，手挺快啊！”小静咬着筷子，心里哼了声：“快有啥用，又不是我的…”她脸一热，差点呛着。
下午干活，小静站得腿酸，流水线旁的铁架子硌得她腰疼。她偷瞄阿峰，见他被工头叫去搬一箱零件，肌肉绷得工服都紧了。她脑子里晃过昨晚的画面，手一抖，胶带贴歪了。旁边大姐笑她：“小妹子，咋心不在焉的？”小静忙说：“没…热晕了。”可那点热，是从心里烧起来的，又酸又涩。
下班铃一响，小静先溜出厂门，绕进巷子靠墙等。阿峰慢吞吞跟出来，隔半条街，像个路人。巷子窄得挤人，小静见他走近，低声骂：“磨蹭啥呢？想让人瞧见啊？”阿峰没吭声，眼神一烫，猛地凑过来，嘴唇撞上她的，带着一天的汗味儿和急切的热。小静愣了半秒，手搂上他脖子，回吻得更狠，舌头缠得黏糊糊的，像要把一天的憋闷全发泄出来。阿峰手滑进她T恤，捏着她腰，小静咬他唇，低喘：“轻点…别在这儿…”声音软得勾人。狗叫声响起，俩人分开，喘着偷笑，脸红透了。
回了出租屋，小静踢掉鞋，扔包：“饿死了，做饭吧。”阿峰卷袖子去烧水，小静掏出黄瓜和五花肉，递给他：“就这，你弄。”阿峰切肉手抖，小静抢过刀：“笨死了，我来！”她炒菜，油烟呛得咳，阿峰递水杯，眼神暖暖的。肉香飘出来，小静夹块肉喂他：“尝尝。”阿峰咬住，手指蹭她手腕，俩人对视，又有点火花。
饭好了，俩人挤在小桌上吃，黄瓜炒肉加稀饭，糙得掉渣。小静夹了口菜，忽然放下筷子，眼神沉下来，盯着阿峰：“喂，阿峰，我问你个事儿。”阿峰嘴里嚼着肉，擡头看她，嗯了声：“啥？”小静咬了下唇，声音低了点，却很认真：“你是打算就跟我做床搭子，还是真想跟我发展下去？不过…”她顿了顿，眼底闪过点涩，“咱俩这样，怕是没啥结果的，你也知道吧？”
阿峰手一僵，筷子悬在半空，脸红得像煮熟的虾。他低头咳了声，嗓子哑哑的：“啥床搭子…别瞎说。”可眼神躲闪，没底气。小静没笑，盯着他，眼里藏着点酸。她知道这破日子，厂里的流水线，出租屋的窄床，哪有啥未来可言。她喜欢他那股闷劲儿，喜欢他压着她时的野，可她也清楚，这甜味儿像偷来的糖，吃完就没了。她叹了口气，低声说：“算了，你不说我也明白。”她低头夹菜，手指却抖了下。
阿峰沉默了会儿，擡头看她，声音闷闷的：“我没想啥结果，就觉得跟你…挺好。”他顿了顿，夹块肉放她碗里，低声加了句：“别想太多，吃吧。”小静愣了下，眼角湿了点，哼了声：“傻乎乎的…”她吃下那块肉，咸得嘴里发苦，可心底那点热，又散不掉。
夜色暗了，屋里饭香混着风扇的嗡嗡声，日子粗糙又无望，可那点偷来的甜，还是黏在心上。
