客厅里只亮了一盏壁灯，落地窗前的光是冷的。
江瑾坐在楼梯第七级，双腿并拢，怀里抱着一只纯黑色德文猫，等待父亲回家。下午打电话时，父亲语焉不详，只说要带个人回来住，“回来”这两个字暗含太多让人浮想联翩的情绪了。猫咪很安静，像被她的情绪安抚住了，贴着她的手心打盹。
门外传来吩咐管家搬东西的声音，是父亲回来了。
“你先进去吧”，江瑾听见父亲这样说了几句，“老张，把门打开”
接着一串脚步声由远及近，门被打开了。
不是父亲的脚步声，也不是熟悉的保姆鞋声。
一个陌生的男声轻轻说了句：“谢谢。”
她擡眼。
门口站着一个男生，个子很高，肤色略淡，锁骨锋利，瘦，但不是削弱感的瘦，而是一种骨架撑起皮肤、衣服贴在身上还显干净利落的清瘦。
白衬衫的衣角湿了一块，应该是刚下车被雨点扫过。肩很宽，背挺直，神情克制，没有多余的打量，只是站着。
江瑾没说话，猫在她怀里打了个哈欠。
他环顾了一下玄关，没有动，只把脚往后收了收。湿鞋踩在地毯上的痕迹被他自己注意到了。
她轻声说了一句，语气冷静却不容置疑：
“踩脏了。”
他顿了一下，声音低而稳：
“对不起。”
然后低头脱鞋，把它轻轻放到边缘，不沾地毯一寸。他没有试图解释自己是谁，也没有主动靠近一步。
像是知道，这个屋子不是他的家——至少此刻还不是。
江瑾没问他是谁。
她只安静看着这个看起来和她年龄相仿的男生，目光像一把擦干净的银器，没有尘，没有温度。
他站在原地，不进，也不退。就那样等着，像在等待下一步指令。不是胆怯，也不是紧张，而是一种熟悉到本能的姿态。
她不喜欢他这一点。太沉默，太冷静，像颗随时会陷进地毯里的钉子，趁她不注意的时候扎她一下。
她没说话。他也没动。
她低头看着猫，顺了顺它的毛。
客厅的灯光很冷，落在他身上，把肩膀线条切得干干净净。
他没有挪动半步，像被困在一个透明框里。
江瑾安静地坐着，没起身，她在等一个答案，等一个不是她预设的又足以让她松口气的答案。
她不是等人来打破这死一般的沉默，而是等一个人亲口告诉她——这个人是谁，他为什幺会站在她家门口，又为什幺要住进她家。
猫喵了一声，从江瑾身上起来，伸了个懒腰，一跃跳上了楼梯扶手，她轻轻抚了抚它的肚皮，低声说：
“这不是你的位置，对吧？”
她是在说猫，也像是在说他。
他听见了，却没什幺反应。只是站得更安静了。
