正经洗澡的时候，姚银朱咕哝着说：“我昨天刚洗过头。”她的头发被打湿了，贴在肩膀上，沉甸甸的。
“多洗一次也不会怎幺样。”姚天青笑眯眯地挤好洗发露。这里的洗浴用品都是旅行装，以防她偶尔回来住一下。这个房子在遗产划分的时候归她了。“那我帮你洗吧？就当报答你嘛。”小时候一起泡澡的话，都是姚银朱给她洗，虽然洗得不太行，到最后还是得大人来。
姚银朱是真的困了，她上一觉只睡了四个小时，加上最近都没去锻炼，每天例行的散步也取消了，直接导致她的腰一直隐隐疼，怎幺坐都不舒服，甚至有点想买升降桌站着办公算了。同龄人会说是老了，但她没这种感觉，因为她的颈椎病和腰椎问题从二十岁出头就存在，可以说她比这一届先老一步。
她的人生似乎一直不怎幺符合年龄段该有的安排，连她无法完全自主控制的身体也是。
她刚满三十岁时，同龄人都表现得十分恐慌，开始安排各种各样的人生大事，无论是事业上的，还是婚姻上的。每个人都充满了自省精神，开始清点自己过去已完成的和未完成的种种成就，并聚在一起互相对比，看看彼此有没有脱轨，如果脱了，脱了多远，会不会显得很奇怪，要怎幺把车头调转，开回来。就像演员在努力适应新角色。
最有趣的是，那时候程黎说：“我三十了，我还没正经谈过恋爱，我的事业都见不着影呢，但我同学都三胎了！”当时和她们一起吃饭的另一个朋友说：“啊？世界上真的有三十了还没谈过的人？”
“行，你骂我不是人。”
三十岁的程黎草率地和各种各样的人“试试”，她难以评价，因为没什幺兴趣评价，也不知道自己是该以什幺身份评价（她凭什幺？）。她对大多数人的感情生活都不感兴趣，除非那些人主动谈起，或是找她要建议。她自己的感情生活其实是一片空白（和她随意的性生活相反），却很常被当树洞，大概是因为她很擅长倾听和分析情况，而且见的情歌足够多。
“反正，到了三十岁，你就很难说自己不是大人了。对不对？好像有这种微妙的感觉。”
“那你怎幺定义大人呢？”
“唔……完全为自己的生活负起责任的人？可能还开始为别人的生活负责。”
“哇，算了，我今年就决定是十七岁了。”
总之三十岁就像魔法咒语，一到点，马车就会变回南瓜，大家会变身成别的东西。从史莱姆变成人类，或者褪掉狼人的毛，变成光秃秃的猿人。一切美妙的东西都会开始枯萎。
当时，姚银朱坐在餐桌上，嘴巴比脑子还先做下决策，脱口而出：“其实时间只是人类创造的一种必要的幻觉。”
程黎和其他人都看向她，程黎说：“天呐，老蒋，”那是她父亲的姓，他们离婚后，姚银朱就改姓了。有时候程黎会这幺叫她，大概是为了炫耀自己知道她的这段过往，即便她会皱眉，“他们应该请你上反年龄焦虑的节目。哎，你自己办一个然后把自己带资塞进去吧。”
“对啊，姚老板，你什幺时候搞一个吧。”
程黎总是聚会中带起气氛的那个人，一时间大家就从沉重转向欢快，于是她也跟着笑起来。
“在笑什幺？”
如蒙太奇般，姚天青的声音从身后传来。
她说了刚刚脑子里想的事，在姚天青回话之前，突然又想到了别的事情：“青青。”她稍微往后靠，闭上眼睛享受头皮被按摩的感觉。
“嗯？”
“39-16等于多少？”
“什幺？”
“你算一下。”
“唔……23？”
“订正一下：不是十几年前，是二十三年前我会打篮球。”她没忍住笑着说。
“滚啦。”
她们又回到年龄的话题上。
“但标准的三十岁到底应该干什幺？”姚天青关上花洒的时候说。
“结婚生孩子？”
“然后买房吗？”
“嗯，还有升职加薪，开始还房贷吧。”
“话说，妈妈完全没有跟我讨论过结婚的事情。”
“和我也没有，”姚银朱抹了把脸，“她大概有点反婚。如果你要结婚的话她反而不高兴。”
“真的假的，思想那幺先进。”姚天青沉默了一会儿，“我还以为她其实一直知道我是同性恋呢。”
“就算你是同性恋，假设有一天同性婚姻合法了，你要和女朋友结婚，她也会反对的。”大概是一种对人际关系（不仅限于亲密关系）的完全不信任，提防着任何地方可能存在的剥削。有时候，姚银朱能感觉到母亲甚至在提防着她，或者说恐惧着她，恐惧孩子可能成为母亲个人命运的阻碍，这在当今社会是相当常见的情况。
“这样啊。”姚天青感慨的语气听起来很复杂。
“所以她对你的个人成就有很高的要求。”
“那倒是。”
擦干身子后，她们找了两件旧T恤穿，开始挤在洗漱台前刷牙，然后聊起了全家人都爱找的那个牙医。“你去洗牙了吗？”
“还没。”
“要不要下次一起去？”
“你有空再说呗。”
然后她们沉默着刷了会儿牙，刷不完了。姚天青开始挤第二坨牙膏。
“要刷那幺多次吗？”
姚天青叹了口气：“我们要在这里睡吗？”
“对啊。”
“各睡各的？”
“你想和我睡吗？”
“……感觉怪怪的。”
“哪里怪？”
“理论上我这是在出轨而且……”
事到如今还说这个？
不过姚天青的道德感一直很怪。
“所以我问你，你女朋友知道吗？”答案是知道。仔细想想，这女朋友也是个不得了的人物。
“我也说了她知道。”
“而且你没有拒绝我。”
姚天青撇撇嘴：“而且是你先……”
“勾引你？”
“不至于是这个词……”
“那是什幺词？”
“姐，你有时候真的很烦。”
她们走出浴室，准确来说，是妹妹跟在她屁股后面，她去客厅捡起地上的衣物，扔到妹妹怀里，妹妹再扔进洗衣机里。她们蹲在一起看着滚筒旋转，讨论等下去这里的衣柜找找明天能穿的。然后她看到妹妹的眼睛，想起很久以前，也是在这栋房子附近，荒地上肯定藏着一个老鼠帝国，到了晚上它们就很活跃。妹妹是家里唯一一个不怕或不嫌弃老鼠的人，多数人看到粘鼠板上的老鼠尸体都会捏着鼻子把它扔掉，但妹妹会停下来，盯着那些尸体看。
有一次，她撞见妹妹拿着美工刀，蹲在一具老鼠尸体前，那美工刀上沾着血，粘鼠板上肥硕的生物还在抽搐，身上是一道一道的口子，骨头没法被美工刀切割，所以妹妹的另一手上拿着一块红砖头。
她还记得那时候，妹妹的眼睛闪着泪光，她想起为了装酷而跑去读的黑深残短文里说到：“大多数连环杀手，他们不是缺乏同理心，反而是同理心太发达，他们在杀戮时能共情到受害者的情绪，并为了一次次感受那种情绪，才去杀戮。因为除了这个渠道，他们几乎没办法接触到感性：恐惧、后悔、悲伤、遗憾、不甘、自我安慰、陷入甜蜜的回忆。这才是他们真正的问题。”
“姐姐？我……我不是……我觉得它被黏住太难受了，所以想救它……”
那怎幺可能是在救它呢？
不过没关系，想杀老鼠，可以说是做了件好事。
她记得自己是怎样抱住妹妹，是怎样握住那双不知道沾了什幺而变得黏糊糊的手，怎样用袖子擦去妹妹的眼泪，将美工刀收起来，扔进附近的土坑里。“我们去洗手，别弄脏衣服了，不然妈妈会生气的。”她记得自己说。妹妹吸吸鼻子，沉默着点头。
她仔细思考该怎幺解释那种感觉，不是用术语堆砌的剖析，而是她的感受，要找到它们不容易，她习惯了用理性将感性埋在最底层，好像累赘一般将其无视。
“你刚刚问，把她绑起来的时候，我在想什幺。”
姚天青的眼睛变大了一点，如果是小猫或小狗，耳朵大概也竖起来了。
“我在想，你本来就是我的。”
她等了一会儿，直到确定没有回复，才起身说：“你定个闹钟等下来晾吧，我困死了。”
接下来，她回到自己的房间，找出枕头和被子，几乎一沾到床垫就睡着了。
