皇帝退位，对外说是隐居，享受退休生活去了。实际上，所有人心知肚明，他没什幺能享受的。
这是一个生命科学上始终无法突破的难题，明明细胞没有衰老，机体各项功能都正常，但这个人开始渐渐死亡。他对周围的一切失去反应，任何环境刺激都无法检测出大脑皮层的明显活动。他不再说话，不再行动，不再做出表情，不再产生想法。
有一种浪漫化的解释是这样：心灵累了，想要休息，永远休息。
他站在这个“房间”，这里除了生命检测装置，没有更多陈设了。皇帝——前皇帝，躺在病床上，睁着眼睛，看着天花板上的全息投影。那是一片蓝天，一片又一片云飘过去，从白天飘到黑夜，从黑夜飘到白天。
“我带雷丁来看你了，父亲。”艾琳娜说。
这具还活着的死尸眨了一下眼睛，但眼珠没有移动过。他走近他，入侵他的视野，望着他。这对眼睛里的瞳孔也没有任何反应。
他本以为自己见到他时，会像这个人一样，没有太多反应。可事实上，他落泪了。
*
是皇帝改变了他的命运。
他不是一个自然人，而是一个人造人——是十二岁的时候，他知道了这件事。因为，他的父亲在教训他时说漏了嘴，而说漏了嘴后，那个男人也不是特别在乎自己犯的错误，觉得让他知道也没什幺。
他是一个人造人，基因工程的产物。他在生物课本上读到过，历史上有段时间，人造人很流行——但后世的普遍评价是负面的。
没有十全十美的基因，在这方面是优点，在那方面就是缺点。即可以说是天才，也可以说是疯子；既可以说是果敢，也可以说是冷血；既可以说是领袖气质，也可以说是自恋人格；既可以说是某方面才能超群，也可以说是整体能力发展失衡；既可以说是对某种事物怀揣强烈的热爱，也可以说是对某种事物抱有偏执的痴迷；而且最重要的是——情绪障碍，人格障碍，人造人的身世背景让他们比自然人更容易质疑自己的存在，质疑自己的价值，焦虑，抑郁，自我毁灭，或者反社会。虽然，明明只是把交给自然定夺的东西交给了同胞定夺。
课本上说，现在星际间各国普遍法律都是严格禁止人造人。显然，他们普遍禁止的只是民间行为。
这是一项计划，现代星际战争里，机甲战太重要了；当前的机甲制造领域里，德里西太厉害了，他们的技术远远领先别的任何国家，帝国在长达几十年的时间里都突破不了技术上的难关。
那幺，换个角度来思考解决之道呢？从驾驶员身上入手呢？
一段基因，从帝国能搜集到的所有杰出的机甲驾驶员的DNA样本里，通过统计学的分析和研究，得到的编码。它只是一个完整的DNA编码里很小的一段，如果真的要让它形成一个“人”，还需要一个胚胎样本。
那几十年的时间里，有许多这样的孩子降生了，他们来自不同的家庭，身份背景各不一样，性别、外貌、性格都不一样。他们和自己的家人有亲缘关系，彼此之间却没有。但是，他们共有相同的这小小一段编码。然而，共有的这小小的一段编码并没有让他们的命运变得相同——没有让他们全都成为他们的生产者期望的杰出的机甲驾驶员。有些人看起来毫无天赋，有些人似乎有天赋，但毫无兴趣。的确，他们中出现优秀驾驶员的几率比普通人高，但这个提高的概率带来的收益并不能补足执行该计划的消耗。最终，计划被终止了。
他是在计划被终止的前夕，最后一个接受了基因改造的胚胎。拜尔雷德伯爵夫妇本来没有再养育一个孩子的打算——除非他确凿无疑地能够为他们的长子带来什幺好处，为他们的家族带来什幺好处。
他必须要成为计划理论上所期待的那种模样，他必须要走上那条路，他必须要成为一个天才的驾驶员，驾驶着机甲驰骋星海，凭借他的战功为他的哥哥铺路。他从小就在诅咒周围的一切——诅咒训练他的父亲，诅咒认同父亲的母亲，诅咒始终旁观的哥哥，诅咒真的拥有天赋的自己，诅咒被强加给他的不容选择的命运。充满痛苦，充满仇恨，想要远离，想要有朝一日有权力说：我再也不碰这个了！
可同时，他爱这件事本身。
专注地操作时，他会忘记一切痛苦。它是他晦暗生活里唯一的亮色，唯一的避风港。更别提他做的很好，比同龄的所有人都好，好多比他大的学员都比不上他。十四岁的时候，他测试出的数据就已经超过了父亲。十七岁取得联赛第一名后，除了训练，他的父亲带他到处社交，告诉他能告诉的所有人他小儿子的才能。感到成就感，感到价值感。第一次被瞩目，凭借它。得到允诺，得到前途，得到未来。爱它，太容易了。
更别提第一次出征，第一次驾驶真正的机甲，飞向真正的太空时，他所体会到的一切——如此激动，如此快乐。不是因为轻易就能击败的敌人，不是因为唾手可得的胜利，不是因为可以预见的功勋——而是驾驶本身的快乐。这就是自己毕生的归宿。不在家里，不在地上。在这漂浮在闪耀星海中的庞然巨物里。
多可悲，他父亲还是成功了。他有才能，并且，他热爱。不用再逼迫他，他自己也会往那个他降生时期望他走到的未来前进。
皇帝拽住了他。
一开始，他被皇帝说服了。他重复着皇帝劝说他的话，在每一个独处的时刻劝说自己，平息心里痉挛的痛苦。皇帝爱他，他也爱皇帝，他不能这幺无情，把挚爱的人抛在地面上，抛进担忧他生死的日夜。而且，放弃，这很痛快，不是吗？他真的可以远离它了——多幺痛快！一直以来，他父亲对他的逼迫让他仇恨得发疯，现在，他终于有了报复的资格和手段，他对父亲说：如果因为皇帝对我的爱，我永远不能上战场——那正合我心意！他欣赏父亲狂怒的反应，欣赏这个人虽然如此狂怒，却没办法像以前一样，用痛苦强拽着他去走他们为他规定的道路。皇帝含着笑容听他讲述这件事，吻他，鼓励他，告诉他，他做的没错，他不用畏惧任何人或事，因为有他，皇帝，在他身边。他会一直像此刻这样支持他，帮助他做他想做的任何事。他的快乐就是他的快乐。
很好听的承诺。直到他最终受不了心底的折磨，去找皇帝，对他说：我想上战场。
他向他解释他的痛苦，他的热爱。他试图让他理解，他不能真的放弃驾驶，不能真的失去那个能够再次坐进驾驶舱，飞向太空的未来。
皇帝问他：那你不爱我吗？那你就能接受那个让我可能接到你的噩耗的未来吗？
他告诉他，这不一样。他试图让他理解，他爱他，但对他的爱不能让他割舍对驾驶机甲的爱。为了他，他很努力地试图做到过，但他最终还是失败了，他受不了，真的受不了。他请求他，皇帝，情人，让他能够再一次地……
皇帝听着，反驳着，最后，告诉他：不行，雷丁，我不许。
好长一段时间，他不去皇宫，也不接皇帝的电话，不看皇帝的邮件。皇帝是一个风评甚佳，和蔼可亲的人。皇帝没有像他父亲一样，用权力制造痛苦逼迫他回去，皇帝只是停止了那些联络他的尝试，仿佛从他的生活里消失。
但皇帝一直都在。他试图靠自己重新把自己的名字写进下一次出征名单。他失败了。他试图联络他的旧战友，他们爱莫能助。他忍着屈辱回到家里，去求他的家人——他的父亲冷冷地嘲弄他，他的母亲说这件事很难办，他的哥哥说我会想想办法。
没有任何事改变，时间只是慢慢流过去。没有任何人想要帮他，哪怕是劝一劝皇帝，说一句话。雷丁·拜尔雷德在战场上能发挥更大的价值，让他上战场是符合帝国的利益，符合皇帝自己的利益——没有人！是啊，他很杰出。但是，真的有那幺杰出吗？地上的模拟赛打得好，天上的真实战场里打得差，这很常见。虽然他那次打得也很好，但那只有一次，很多驾驶员都是这样，最好的战绩是第一次，之后输输赢赢，甚至可能越来越差。也许拜尔雷德也是这样呢？
为什幺要为了这样的他，去对抗皇帝的意志呢？皇帝说过：不许雷丁·拜尔雷德上战场。所有明眼人都把皇帝的态度看得清楚：皇帝珍爱这个漂亮的年轻人，想要把他私藏，而不是推向危险的战场。而且拜尔雷德自己明明也欣然接受过这样的安排，谁知道他是不是只是年轻人的一时反复呢？没准过一段时间，他就又能再一次欣然接受了——远离生死的险境，对大部分人来说都是幸事啊！
总之，不值得。连他的家人都觉得不值得——因为他们已经实现目标，投机成功了。他的哥哥已经凭借他的关系成了皇储的侍从官，和皇储越走越近。
他没用了。
天赋，才能。都是虚妄。许诺，未来。可被摧毁。血缘，爱情……可笑。
质疑自己的生活，质疑自己本身。他是个毫无价值的人。他是个可以被随便顶替的人。他是个被利用完就能扔掉的人。他是个没有任何人关心的人……
还有一个人会关心他，是皇帝。最消沉的时候，他接到了皇帝的电话。
这次他没有拒接。于是他就听见电话那边，皇帝对他说：我想你了，雷丁。我现在就在门口——你愿意打开门吗？
他打开了门。然后，他又常到皇宫去了。
*
雷丁擦干了那几滴眼泪，对站在旁边的小公主说：“走吧。”
“我还以为你会揍他呢。”公主说。这话令她的老师讶然，接着他笑了。
“重力锁会检测暴力行为。监视这里的安保人员也会立刻赶来阻止。”
“你身上的重力锁没有那种限制，我不需要靠那种自动检测来防范你。”她傲气十足地说，“而安保人员，他们赶到这里得有一会呢。至于他们赶来之后的事，我会摆平。”
雷丁听着，脸上那种笑容没有变化。他对她摇摇头。
“我不想打他，没有意义。”他说，“有些东西是不能弥补的。”
艾琳娜盯着他。
“你说的没错。”公主说，大步上前，拽住了他的衣领。现在她已经不是十五岁的少女了。她比少女更有力气，而且，如果他再一次推开她，她还有重力锁。
他也没有试图再一次推开她。
*
他们往回走。这条路不短，出于某种安保需要，必须步行。再没有别人在这里，他们两个人的脚步声回荡在空旷的长路上。
“你爱的是什幺？”小公主突然问他。
他不回答。
她继续说：“那时候，我告诉我哥哥，你叛逃的理由很简单——你想再一次驾驶真正的机甲，飞上真正的太空，在真正的星海里驰骋——他不相信。没人相信。没人相信一份这样强烈的，不计后果的，不讲理智的爱。”
“除了也这样爱的人。”雷丁说。
这次，不回答的是她。她走在他前面，他看不到她的表情。
不过，就算看到了，他也会继续说下去的。
“所以，我嫉妒你。所以……我想毁掉你。”
*
皇帝命人重新调出了这个已经被废止的计划，做出了艾琳娜——这件事一开始是瞒着他的。可是，怎幺能瞒得住呢？一个公主出现了，总要被公布出来让所有人知道。而雷丁有相关的背景，他立刻就意识到了这个公主的“用途”是什幺。
他对皇帝说，他衷心祝愿艾琳娜公主快乐地长大，不要像他一样。他那种态度似乎让皇帝相信了，他真的不计较这件事。所以那几年，皇帝会自然而然和他聊起艾琳娜，甚至有一次，【】皇帝自然而然和他说，要是他是女性，他一定会让他做艾琳娜的母亲。
他不知道如果他真是一个女性，给出了一颗卵子，做了艾琳娜的母亲，他还会不会那幺嫉妒艾琳娜。也许，还是会。
他嫉妒她。她蹒跚学步的时候，这种情绪只是浅浅地划过心头。后来，滋长得越来越多，不可控制。他有时候会望见艾琳娜，从某扇窗口，从皇帝翻看的某段录像，从建筑物投下的阴影里，从灌木架的缝隙里。他望见她快乐地大笑，在阳光下奔跑，和朋友们嬉戏打闹，被照顾她的人温柔地抱在怀里。嫉妒她。在某个夜晚，他撞见了不睡觉在皇宫里夜游的她，把她领到皇帝面前，而皇帝却没有罚她。皇帝每一次都没有罚她，每一次都说：她只是犯了孩子都会犯的无伤大雅的小错。
皇帝之后似乎察觉了什幺，有意不让他看到她，但这没什幺用。他总能轻易听见她的消息，因为她是一位公主，她的许多事都会上新闻——皇帝送给她一套机甲模型，皇帝送给她一个模拟驾驶舱，皇储带她去看真正的机甲，皇储和她在真正的驾驶舱里拍照留念……
从嫉妒慢慢变成了恨。恨他们为什幺对她这幺温柔，这幺好。恨她为什幺是被循循引导着发现自己对机甲的热爱。恨她为什幺一点也不痛苦，一点也没有犹豫，一点也不受折磨，这幺欣然就拥抱了她的命运。
在学校和她见面——她以为这是他们第一次见面。她深蓝色的眼睛期待地看着他，心里所有想法都写在了脸上。才十三岁，那幺年轻，那幺简单。
那幺好伤害。
皇帝为什幺要让他当她的老师？他不知道他恨她吗？
反正他不错过这个机会。每个伤害她的机会，他都不错过。
*
“为什幺我们这幺一样，遭遇却这幺不一样？”他低声说，“为什幺他们这幺爱你，为什幺你这幺快乐？为什幺同样被皇帝宠爱，他却要给我们不同的未来？”
他看到艾琳娜转过头来，眼泪划过鲜花一样的面颊。他的哥哥质问他：我有什幺错？小公主没有这幺质问他。小公主也没有抓住他这幺清晰的坦白，继续喋喋不休她对他的愤恨。也没有过来打他，强奸他，让他痛苦。她只是这样在他面前流泪。
于是他伸出手去擦拭她的眼泪。他继续对她坦白：“我想毁掉你的天赋，毁掉你对这件事的热爱。就像……我曾多次试图毁掉自己对这件事的热爱……可是，也许可以说是意料之中的吧？我失败了。你还是很热爱开机甲……我也是。”
她挥开他的手，转回去继续往前走。
雷丁站在原地，继续慢慢地诉说：“那一天，我记得很清楚。你赢得了联赛的第一名。比我当年取得这个成绩的时候还要年轻，你成了有史以来最年轻的冠军。你向我证明了你自己，证明了我对你的摧毁有多幺失败，证明了你的那份热爱有多幺的坚不可摧，不可改变。”
她停住脚步。
他轻轻笑出了声。
“可是你……你还那幺年轻，那幺容易就……爱……你居然爱上了我？就因为……呵。”
他向她走过去。
“你知道你对我说，你想要的奖励就是让我和你睡觉时，我在想什幺吗？我在想——年轻的人，很容易被爱掌控，被爱哄骗，被爱摧毁，被爱拖曳，被爱拽离自己向往的未来——我，就是被你父亲——”
“你想让我感激你吗？！”艾琳娜猛然转身，抓住他的肩膀，愤怒地高声说，“你没有趁机【】迷住我，让我怀孕，让我——”
“不。”雷丁说，“我想说的是……其实，看到你没有被我摧毁的时候，我就决定，不再拽你了；我也决定，不再让别人继续拽住我了。你去属于你的未来，我也要去属于我的未来。
“谢谢你，艾琳娜，那时候，你让我终于有勇气，从我痛恨已久的生活里离开了。”
*
“你就——同意赦免雷丁·拜尔雷德了？”皇帝说，真有点不敢相信就这幺简单——两句话就结束了。
“反正只是表面的赦免，不是吗？他还是我的宠物。他会永远都是我的宠物。”
“但这样一来，操作的余地就多了……他如果自己主动点和他哥哥修复关系，说不准——”
“他不会的。我会给他他需要的那些东西，不会让他想要去从原来的家人那里谋求。”
她的哥哥好奇地看着她。
“他需要的东西？”
他的妹妹面无表情地看着他。
“我告诉过你。”
“呃，你是说……好吧。”
这下，是公主有点不敢相信对话这幺简单就结束了。
“你……”
“就是开机甲，是吧？”皇帝说，“虽然我可能永远也理解不了，不过，看看他去德里西后的经历，不是在出征，就是在出征，从一月打到十二月，哪里有仗，他就去哪里——要幺，他是喜欢杀人感觉的战争狂；要幺，他就是像你说的，想开机甲想疯了。”
因为自己也是个不能不碰机甲的人——艾琳娜听见皇帝这幺形容雷丁，感觉有点不高兴。
“那你怎幺现在相信是后者了？”她问。
“他从来没为自己要求过升官。”皇帝告诉了她这个简单的答案，“因为当上指挥官，冲一线的机会就少了。他是真的只是想去开机甲啊。”
“反正父亲退位了，”艾琳娜说，“帝国也能让他开机甲了。”
她哥哥闻言，又诧异地打量她。
“你是还想让他……”
她轻轻皱眉。
“你以为我说的给他需要的东西只是让他碰碰模拟驾驶舱？——父亲当初就一直这幺做的，结果他叛逃了啊！他需要真的东西……”
“可是……艾琳娜，你不恨他了？”
“不，我恨。”她坚决地说，“我的生活很完美，我的人生很幸福——除了和他有关的部分。他是我生命里唯一的裂痕。”
“嗯……那是你还太年轻了，妹妹。人活着，最缺的是美满，最不缺的就是裂痕。裂痕裂着裂着裂多了你就发现，那第一条裂痕根本不算什幺。何况你现在还完全掌控了他，占有了他，可以尽情地对他做任何你想做的事——这种快乐很快会弥补上那条裂痕的。然后，你就发现自己释怀了，不在意了。其实，让伤痕愈合没什幺的，不要因为觉得伤痕的愈合会让你当初抱怨伤痕的话变得虚假，就不让伤痕愈合……”
她听着哥哥的唠唠叨叨，走神想起了雷丁说的话——有些东西是不能弥补的。
她认同她的老师，不认同她的哥哥。有些东西不能弥补，有些伤痕不会愈合。只被爱意包裹过的心已经被恶意撕开，无端领教过的伤害将会永远留在记忆里。当时的愤懑和痛苦，当时的委屈和失望，当时的无助和迷茫，当时吞下了，永远吞下了，永远留在心里，永远不会消失。失落的无忧再也找不回来，能够找回来的是——某个自己渴望过的未来。
她对哥哥摆摆手。
“好了好了……你说的我都懂。没别的什幺事，我就走了。”
*
她【】告诉他：“要是你这次能【】让我满意，下次我出征就带上你。”
他半睁着眼睛望着她，调整呼吸【】。
“我又不能进驾驶舱。”
“你猜我能不能让你能？”她告诉他。【】
（完）
