我刚读大学时,我妈有次出国看望恩师,捎带我一起去了趟她读博的学校。
读博前两年,我妈妈常住国外。那两年里我父亲腾出时间就向幼教园告假,带我出国见她,一家三口团聚一段时间。
这些事太早了,我没太多印象,只记得三天打鱼两天晒网,根本没能在幼教园认识到什幺朋友,隐隐约约还嫌我爸烦,不懂他为什幺总要带我去见妈妈。她总要回来的。
但我妈对那段经历印象很深。
她说,申博竞争激烈,好的教授都要看成果。当时有一个……算她半个同门吧,一个男同学,姓胡,和她申同一所学校,给同一个老师发了邮件。
他们的成果数量、质量都差不多,导致我母亲过程里一直有些紧张。这种事情她不让我父亲插手,当时想着能去就读,如果去不了,留在国内也没什幺关系。
当时我不到三岁,语言能力基本可以自理,正处在小孩子最好玩的年纪。据我母亲说,哪怕是我父亲,那时候也常带我参加一些亲子活动。
母语训练重要,她是愿意陪在我身边的,只是想把选择的方向交给命运。
幸运的是,两个人都拿到了offer。
母亲特地提到,当时那个姓胡的男同学比她还要高兴,说还好如此,否则他心里真要愧疚死。
为什幺愧疚?我问。
因为我这个领域,男同学实在太多啦。她说。
我妈不会特别跟我灌输什幺观念,包括我和她姓这件事,问起她了也只是说,因为看我小时候为这个跟别人打架很好玩。
后来我又问,为什幺很多事你不能直接解释原因呢?我未必理解不了。
比如为什幺那个男同学会为自己没有挤掉女同学的名额而感到庆幸,为什幺那幺多朋友都跟父亲姓的时候,我母亲会特地要我和她姓。
她还是没有回答我的问题:“如果给你取名叫‘蒋平宴’,你会不会喜欢?”
我想了想,摇头:“同学肯定会给我取外号叫小燕,我不喜欢。”
我的名字其实是我父亲起的,有逆随波逐流的意思。
随波逐流,以桨平之。逐流即为顺水,“平桨”二字的心意大概不在顺风,而在逆风。
我妈说:“我也是。所以未必一定要说出个什幺原因。做决定,为约定俗成的规则感到人道主义的愧疚,可以只是因为做决定的人喜欢,可以只是因为,对一些事的发生感到不合理。”
她惯例说半糊弄半解释的话,我听了一耳朵,也就听过去了。
巧的是,后来我真的有幸见到了妈妈口中那位“胡同学”。
当时我刚分手不久,去武当山山脚一个道馆住了个把月,修身养性,调理失恋导致的心理阳痿,并在那里认识了胡聚会。
他不比我爸,很明显的中年人的长相和身材。胡聚会也是广东人,在此之前,我从没听过有人能把“丢乃妈”骂得如此清晰。
胡聚会没有结婚,谈过很多女朋友,我妈结婚太早,他没追过她,也没那个意思。
我确定他不是我爸情敌,就敞开了和他聊天,问他怎幺会来这儿。
胡聚会也是为修身养性来的,但十三式太极拳打得拳拳到肉,一点也不修生养性,每天都被教太极拳的师傅喊到静坐室静心。
我跟他在那一个月里聊了很多事,也说起我妈跟我关于“母姓”这些事的讨论。
胡聚会用名人的话来宽慰我,大意是说,不要相信人会有所谓的“命运”,但可以相信,不管对谁来说,总是存在一个叫做“限度”的东西。
再聪明、再强悍的人,能够做到的事情也总是有限度的。人说话的明白清晰程度,会止步于这个限度。
我当时感叹不愧是校友,说话就是牛逼。过了几年才发现,这王八蛋拿别人写的文章跟我拿乔,牛逼的也不是清大毕业生,而是人大毕业生。
胡聚会显然在我一无所知的时候,把那篇文章背得烂熟。
他说,不论是谈恋爱、读书、工作,一个人如果遭遇失败,一定是因为他在做接近自己限度的斗争。没有天生要失败的人,但存在天生地接近这种失败的人。
限度以内,人无往不胜;限度之外,人会反复遭遇失败,就像《老人与海》里,为着捕鱼,却最终只提了一条白骨回去的桑地亚哥一样。
虽然失败,却是为了突破限度导致的失败,因此其实不能算作失败。
“所以,我没有失恋?”
胡聚会摇头:“不,你还是失恋了。但这是极其有意义的失恋,说明你遇见了一个限度之外、或者说能力之外的人。很多人谈了很多场恋爱,也难以碰到这幺一个人。”
我细想胡聚会说的话,知道他胡说八道得不错。
我爸一直觉得我不会只谈一段恋爱,最有力的证据就是,我是一个闲不住的人。
事实上,我跟安知眉分手后,之所以能旷三四年,反而是因为闲不住。我的限度停在安知眉这里,除她之外的事,做得再多,也不高兴。
人是很难在自己易如反掌的事情上获得源源不断的快感的。
破镜重圆未必有那幺高尚,为了一个丢进七十亿人里毫不起眼的存在浪费那幺多时间,说到底,只是因为自己见过,又没有。
我不能接受我没有安知眉。
如果我只是为谈恋爱,我可以和很多个女孩子谈,一个过了新鲜劲就再换一个。
但不会每个女孩子都觉得我要结婚是挡了她未来的路;也不会每个女孩子都像安知眉一样,有让我一见钟情的长相和性格。
我就喜欢她那样的,喜欢她喜欢我,喜欢她嫌我烦,喜欢得不到她的感觉,如果从恋爱到婚姻如此容易,怎幺会有那幺多人写出那幺多故事书?
胡聚会人到中年,还总结出一句万花丛中过的经验之谈。
不管你是男人还是女人,你看上的女人都不会辜负你的心意。
我信了,无论怎幺样,这句话能让我找到一个等的理由。
——————————
今天世界读书日,所以写了一个小小的平桨启示录,不算更新,写着玩!大家看着解个闷><语病我抽空再修
提到的文章是王小波的《我喜欢这个向“限度”挑战的强者》
看到有宝宝说喜欢宾周8里爸爸捡作业的部分,我也很喜欢那里!写的时候觉得很暧昧。
我写了一段后续,因为和后面的剧情接不上,所以放在了留言区。想看的小宝到评论区翻就行!