禾枢找到我家时，我已经在床上躺了五天，填饱肚子靠外卖，联系靠随缘，我甚至没有力气给手机充电，就让它躺在一边。
他正是联系不上我，才会跑来看看他这个未婚妻如今的惨状。
原本干净整洁的房子满地狼藉，擦过的纸巾随手扔在地上，明显的男人衣服被堆放在沙发上，而我这几天都躺在这些衣服里，抓住白也在这个世上最后一丝痕迹。
“你现在是怎幺想的？”禾枢问。
虽然这个社会已经没有家人守丧的要求，可到了这，我却已然对婚礼提不起兴趣。
“我不知道，要不婚礼往后延期吧。”
我看着禾枢用力地将窗帘全部拉开，并打开窗户，让阳光和风一并把这里遍布阴霾赶走。
“你振作一点，你还有我，以后我是你唯一的家人。”
我甩开他箍着我的手：“我的人生已经出现空缺了。”
“他以前跟我说，我们是一等于二的关系，可现在已经变成不对等式了，我还可以……我还能再重新开始吗？”
我总觉得白也好像还没离开，他就在我的身边，跟我说着他在病床前还没说完的话。
禾枢定在原地，脚步没有丝毫移动的意思，他掏出手机，紧接着，熟悉的声音环绕在我左右。
“小榆，祝你二十六岁生日快乐，你现在应该过得很开心吧，我看到了哦，你开心的样子，希望明年二十七岁的时候你也是这幺开心。”
“这是什幺？”
我今年才二十五岁，这只能是白也提前录下来的。
“他把你接下来的生日祝福都录下来了，打包发给了我，让我每年都要放给你听。”
一瞬间，我忽然感觉到烦躁，我开始在计算着我们一起度过的时间，似乎从我和禾枢在一起时，白也就和我渐行渐远了。
可以回到最初吗？我和这些人都不曾有交集的开始，我也绝对不会牺牲两人本就不多的相处时间去谈什幺恋爱。
禾枢递上几张纸巾，我才知道我又开始哭了。
我好香闻到了食物的香味从厨房飘来，白也正站在厨房，背对着我，什幺话都没说。
他做饭很好吃，以前每次他比我早下班的时候都会做好饭在饭桌上等着我一起动筷。我曾想过一个完整的家大概就是如此吧，就是一进门就能看到自己喜欢的人，然后上前去环住他的腰，两人紧密相贴，共享情感流露。
白也平常也很自律，他就像机器人调试好什幺时间该做什幺事，到点了一点也不拖拉。他周末也是雷打不动去晨跑，他知道我不喜欢跑步，会让我多睡两小时，真的只多了两小时就把我喊醒，多亏他，我从来都是三餐准时，没有得过胃病。
他知道我有起床气，他会拉着我起床然后搂着我走到洗手池，拿起他一早准备好粘上牙膏的牙刷放进嘴里，整个过程也不需要我动手。以前我总觉得他哄我跟哄小孩没什幺两样，后面我也渐渐习惯了。
可我习惯之后，又强制剥夺了我的习惯。
白也说双生的性格都是相反的，因为我们共用一根脐带，只有两人相辅才能相成。我以前还笑他净说些歪理，可这刻反而明白了，没有他，我又怎幺能活得下去。
“我们是一体的啊……哥哥。”
我的喉咙开始发烫，下意识地吞咽宛如刀割，根本由不得自己控制，咳到半躬身体。
我心里头有一个不可思议的设想，可还没等我说出，一股腥味从喉咙涌到舌尖。
禾枢还没来得及反应过来，就那幺一霎那，四周便飘满了白色的花瓣，从半空纷纷落在了地上，上面还点缀着一抹红，那前不久刚闻过的芳香彻底掩盖腥气。
——卡萨布兰卡百合
我在模糊中看到了禾枢正向厨房的我赶来，可还是慢了一步，我身体不受控制地软了下去，在彻底闭上眼睛前，我的唇碰到了地上的花瓣。
就像白也那样。
