他背对着我，下半身用被子随意盖着，全身光裸，如初生的孩子。我屈膝坐在公寓套房地板上，盯着他的背脊，他的呼吸牵动着肌肉些微的运动，我百看不厌。
下意识摸了摸浮肿依旧的嘴唇，他造成的伤口。我不知道他仍那么苦恼，还以为我们已经达成共识。
可以的话，我希望他能吃了我。
手提包里的手机响了一声，提示讯息，忘了解除的恼人声响。
「几点了？」他问，没有改变动作。
「刚过十点半。」我说，如果是以往，我可能会考虑叫娟娟替我开门，或骚扰一下房东，让他知道门禁是种愚蠢的发明。但是今晚，没有必要。
「你准备好了吗？」我问，他翻过身来面对我。
「过来一点。」他没有回答，只对我勾了勾食指。我像毛虫般不离开地面移动到床边，他的手指抚摸着我嘴唇上的伤痕。我突然想哭，想被他抱着，想说些任性的话，想死在他怀中。
「第一次见面我就知道妳是个会改变一切的人。」他说，眼睛闪闪发亮，像夜里的猫。
「哪一次？」我问。
「在『不可告人的俱乐部』里。」他说，奸诈地笑了。
「你不是说我认错人吗？」我不服气地说，虽然我知道那是他，但他从来没承认过。
「因为我要确定。」
「确定什么？」
「我没有被妳的味道迷得丧失判断力。」
天底下有男人会第一次见面就为我着迷吗？骗人的吧？
