「妳在做什么？」
五月连忙说：「森君，出去出去！」一边把簿子收起来，一边把我推出房间。
「我一会出来。我们在玄关等。」说毕五月拉上了纸门。
穿着淡粉色和哑金色细线相间和服的五月正站在玄关等我。「森君。」她挥手唤着我。五月，我心爱的妹妹，而我不属于这个家。
我曾跟她约定，我们在独处时，我不让她唤我「哥哥」，我也不唤她「妹妹」。我们以彼此的名字相称。
我和五月向来的感情很好。早在更早以前，我会抱着小时候年幼的五月，让她坐在我的大腿上，盖着围炉的红绵被看着电视，五月会断断续续地哼着电视节目上播着的歌曲：老爷爷的时钟，她好像好喜欢那首歌。那个时候，我觉得这样一起坐一点问题都没有。几年后，妈妈开始告诉我：「森君，让妹妹自己洗澡吧，你不要跟着她了。」
「为什么？」
「妹妹长大了，她有自己的生活空间。」
五月走进浴室，说：「哥哥，对不起，妈妈说要五月自己洗。」然后拉上了趟门，把我隔绝在外。
「呐，森君，我好期待今天的花火祭典喔。」五月的清脆笑声打断了我的思绪。她踏着木履咯咯咯的步出玄关。
「我很好奇妳在写什么？」我和她在路上平排而行，我问。
「森君很想知道吗？」
「是呀。」
五月的一张脸红粉扑扑。
「那是五月写的小说……森君想看吗？」
