（一）逆流

她要和楼上的陶哥哥结婚了。

陶景谦。她的陶哥哥。

小时候她在公园跟小伙伴用沙子堆汉堡的时候，陶哥哥已经背着书包上学了。等她也背着书包，陶哥哥在学校待得更晚了。

她于是拒绝所有放学后的邀约，一下课就抓起书包往家里跑。只为了某一刻迅速打开门，对着门外的人笑咧咧地说：“陶哥哥你回来啦！”

商小山喜欢陶景谦，是比地球自转还永恒的事实。

还梳着羊角辫的时候，爸爸妈妈带她搬到了这个小区，敲开楼上住户的门，是一个长得特别好看的哥哥。然后林阿姨，也就是陶哥哥的妈妈邀请他们一家进屋，递给她刚出炉的曲奇饼，让那个哥哥照看她。

但是，不知道是曲奇饼太酥脆还是她捏得太用力，才咬了一口，饼就全碎在地上了。

大人们正在谈天，没人注意到这里的灾难。她看着自己的饼，一咧嘴就要哭，好看的哥哥突然拉起她的手，往她手心里再放一块，笨拙地安慰她，“眼泪，不要掉”。可她只听到后面三个字，于是懵懂又听话地把手掌往张大的嘴巴上一盖，整块曲奇饼顺势落进嘴里，她紧紧抿住嘴，生怕一不小心饼干就跑出来，但是腮帮子因此像小金鱼一样鼓起来，咽也咽不下，陷入了新的困境。

她急得又要哭，结果小哥哥却被这个模样逗笑了。

那可真是好看之上再加好看，是九九乘法表顶端的好看，让那时腮帮子很酸的商小山，连哭都忘了。

后来她知道了，楼上那个好看的哥哥，叫做陶景谦。