晚间七点，我到了约定的音乐厅大门口，入场人潮渐渐多了起来，我的目光注视着周围，过了五分钟，仍未见到桢的身影。我取出手机，打开看了一下，没有未接来电，我又把手机收进口袋。我转头看着售票口，又看了看口袋里的两张票，时间一分一秒过去，桢没有出现在约定地点，七点半音乐会就要开始，场内人员出来问着，最晚进场时间是开始前五分钟，我又拿出手机，拨了桢的号码，居然是关机中，难道他已经入场了？在工作人员的催促下，我把手机关机，然后进入场内，坐定位后，身旁为桢买的票的位子一直空着，我一直不断移动着视线，深怕错过桢的身影，然而，音乐会一个半小时，终场时，仍没有看到他。
走出会场，我逗留在大门口好一下子，从众多的人群中寻找着，心情跌入谷底。直到音乐厅门口只剩下我一人，我打开手机，再拨着桢的号码，仍然关机中。我取出万宝路，叼在嘴角，点燃，思忖着桢为什么食言了。一根烟顺利抽完，也不可能知道他为什么晃点我。
我失落地叫了计程车回代官山。
回到家中，我仍试着打电话给桢，一个晚上，他都没开过机。
