楔子

元旦的前一天，莲城迎来了五年来的第一场雪。任柒用厚厚的羽绒服和围巾把女儿裹得严严实实，再把兜帽给她戴上，然后一手打着伞，一手拎着行李箱，身边紧紧贴着一个小姑娘，走进了漫天飘扬的白色雪花里。

雪是从昨天晚上就开始下的，早晨六点半了都还没停。往常这时候夜色还没完全褪去，现在却被雪光映得通明透亮。又是假期又是暴雪，这种天气根本没人出门，从住宅楼到小区门口的路都是一片干净雪白。女儿用穿着小靴子的脚咯吱咯吱地踩着雪，兜帽毛边里的小脸露出了笑容。

小区门口已经停了一辆车。司机下车打开尾箱把行李箱放进去，任柒拉着女儿上了车。很快，车辆就向着寂寥的街道驶去，在被环卫工人扫去又堆积起来的薄雪上留下两道车辙。

女儿扒着车窗，看着窗外搓绵扯絮的飞雪，好奇地问：“妈妈，我们去哪里啊？”

“我们去海城。”

“海城也有雪吗？”女儿还是第一次见到雪，新奇得很。

“没有，不过那里有海。”任柒说着话，手指在骤然亮起的手机屏幕上一划，按掉了一个来电，顺手关了机。

雪还在下，下得很大，像是要掩盖这座城市的所有一切。