故事该怎样开头才好呢？
暑假，晚，九点十二分，她，睡衣，沙发上，灯是关的，客厅里只有电视的光。
电视里的画面色调阴暗，也是晚上，时不时有几个白影闪过，主角一行人的车在路边抛锚，此刻正惊恐地四处打量。
一阵冷风吹过。
她伸出腿尝试去够茶几上距离她稍远的空调遥控器，因为懒得下沙发，她一只腿曲着，另一只则绷直了脚尖去扒拉，左手在背后支撑，右手还不忘把剩下的薯片填到嘴里。
电视里的剧情还在继续，到了高潮画面，不负众望地来了个恐怖鬼脸大特写，随着惊悚的效果音渐强，家里的门也传来了咚咚的声音。
在这个时候敲门，真配合。
她想着，放下用未竟的脚不沾地拿遥控器的事业，跳下沙发跑去开了门。
门外是一个约三十多岁的男人，倒八字眉毛，高度数眼镜显得本就不大的眼睛愈发小的可怜，脸上的皮由于过于瘦削而形成了几道向下的纹路，倒是填补了五官留白太多的缺陷。
“婉婉，还在看电视啊。”男人笑起来，纹路让他的笑也变成了一脸苦相。
这是她继父，母亲是忙于事业的女强人，但很热衷于给她往家里塞各种歪瓜裂枣来填补“父爱”。
“家里没个男人怎幺行，婉婉你也是要人照顾的嘛”母亲说这话的时候是笑眯眯的，可是塞进来的东西非但没起到保姆的职责，还给她的生活带来了诸多困扰。她不喜欢，但也懒得跟母亲讲。尊重母亲在家里养动物的自由，她暗暗说服自己。
给男人开了门后，她正准备跳回沙发，手腕却被温热湿黏的东西握住了，意识到这是男人的手，她感觉胃里一阵蠢蠢欲动。
转回身是浓郁的酒气，熏得她头脑发晕，男人嘴里颠三倒四地说着胡话，另一只手也准备握住她。
胃里一阵翻江倒海，上涌的内容物开始灼烧食道。
好晕，好恶心。
眼前的画面逐渐变花，之前看的恐怖鬼脸渐渐和男人重合，一会儿由分裂多个，蓝黄红绿不停闪烁，它们笑起来，向下的纹路延伸成条纹。
她不停地挣扎，可是挣脱不开，情绪上脸蒙住了眼睛，她开始看不清，手摸到了什幺冰凉坚硬的东西，她抓住猛地向前砸去。
怪物发出了哀嚎，恐惧开始退却，她感觉自己握住了力量。
一下，又一下。
眼前的画面逐渐恢复清晰，她看到男人扭曲的脸，惨痛地五官都团在了一起，眼镜碎了几道裂纹，镜腿衔接处堪堪连着，还挂在他脸上。那可笑的小眼睛紧紧闭着，挤出几条皱褶。
每砸一下，就有鲜红四溅，男人痛地不停抽搐，砰一声，他就嚎一声。直到最后嗓子哑了，只能发出摩擦的气音。鲜血顺着他的脸往下流，他脸上的肌肉在不停地颤动，在这个时候，他从一脸死气变得格外鲜活。
她却兴奋起来，还击的力量带来莫大的快感，先前的恐惧化为胸腔里燃着的火，那火也不停砰砰，手没停，直到男人趴在地上不再动弹。
死了……吗？
她有些犹疑，恶魔安静地趴在地上，像是被驯服的山羊，红色的溪流从他体内静悄悄地流出来，恶在逐渐退场。
情绪上头，主使的动作忘记了控制力度，此刻她的手开始酸疼。丢掉了染血的烟灰缸，她去厕所清洗手上的痕迹。手心有些微微出汗，沾着的黏腻的液体也令人不适，之前还嫌弃空调开得太冷，现在反而有些过热了。
洗完手，擡眼看镜子，让她有点发怔。
她甚少端详自己的模样，也不爱在脸和头发上多动心思。她的脸很圆润，塌鼻，厚嘴唇，让她有一种温顺的气质，但吊梢眼配上下三白和浅色的瞳仁中和了这种气质，在面无表情时有一种生人勿近的冷漠。
镜子中的自己，仍然是一个普通的高中生模样。
可是，却又有什幺不一样了……？
兴奋迅速冷却，一个巨大的问题却随之而来。
她杀了人……
要坐牢的吧？
抖了抖，她跑回了房间，翻出了自己的大书包。钱，手机，身份证，卡，换洗的衣服，还有什幺……她的手开始颤抖起来，却仍然利索地把这些通通塞了进去。沾了血的睡衣换掉，从衣柜里随便扯了一身长袖长裤套上，还有什幺……她拐去客厅从尸体上摸出了他的钱包，这个东西一向喜欢在里面塞满百元大钞，好像因此就能证明些什幺一样。还有什幺……她背上书包，穿了袜子，又挑了自己最喜欢的运动鞋登上，想了想，又压上一顶黑色的鸭舌帽，带上口罩。还有什幺……
应该没什幺了吧，她关上门。手机支x宝出行随便点选了一个城市，又打开嗒嘀嗒，司机正在赶来。
她没站多久，就坐上了车。
司机也是个男性，通过后视镜看她，殷切地客套了几句，她没细听，只是嗯嗯附和。
她要逃离这里。
在这之前，她想先给母亲打个电话。
滴了几声，是忙音，她等着那串固定的温馨提示结束，没放下手机。
“妈，我上车了，嗯。大概一个多小时到高铁吧。”
“我知道，等下就截图发你，你也太谨慎了吧，每次都要看订单。”
“嗯嗯，到高铁就给你回电话，知道了知道了，挂了。”
放手机的动作微微朝自己内扣了些，她盯着手机摆弄来摆弄去，实际上只是在桌面上漫无目的地左右划。
她突然很想哭，她杀了恶，却要成为逃犯，她感到被世界背叛，一种巨大的不公感压迫在她心上，可是她还没想到解决办法。
前面的司机在她挂了电话之后也一路沉默，一路平安。到高铁站了，检票了，上车了，下车了。直到被潮水般的人流裹挟冲出了车站，她都还是浑浑噩噩，脑子一团乱麻。
出了车站，突然耳旁响起了带着气音的小声的话。“帅哥，休息一下不？很便宜。”一个人鬼鬼祟祟地靠近她，伸出手比划了一下“只要三十。”
她无意识地跟着她走，一间小而破旧的旅馆，斑驳的壁纸和泛黄掉渣的墙相得映彰，空间小而逼仄，只有一张床，一个床头柜，都能看出时间流淌的痕迹。
那人离开了。
在这里凑合一晚吧，明天再去找住所，她忍着不适刚坐下，那人又进来了，后面还跟着一个，怯怯地站在一边。
她沉默了，她又开始感到反胃和愤怒。她突然明白了这个人之前鬼鬼祟祟的含义，她的胸腔里又燃起了火，想报复，想把她杀掉，想要火吞噬一切罪。
她最终还是没有动手，只在脑内想了些内容，看着那个人离开。早晚有天，她会把想变为现实。
而另一个人没走，而是靠近坐在了她的身边，她不知道该怎幺办，僵硬着说:“我要睡觉，你自便。”
“呀，你是女孩。”另一个人讶异。
她是女人，她叫许静婉，而她不想安静，也不想温婉。她很抵触自己的名字，但是又很在意，不想只是随便地取个代号，于是在她想了很久之后，决定叫自己“希望”。这是专属于她的代号，里面的寓意也是给她准备的——纵使世事不如人意，我们总有希望。
至于为什幺那两人都把她当男人看待，她看了看自己的衣服，普通的长袖，普通的长裤，可她不得不承认当初买这些的时候，搜索的关键词叫“男装”。为什幺叫男装？这些衣服穿在了她身上，而她是女人，那不就是女人的衣服吗，是谁给了这个社会一种默认，默认为男，令她恶心。而她选择这些衣服，也仅是因为尺码，足够宽大，她不明白为什幺在健康状态下人的体态放在女装里要被标几个x再加上l，也不想明白那些衣服莫名其妙的剪裁和设计，她只想宽松，舒适。
运动装包容她的体重，她有一百三十多斤，零头每天浮动。她很喜欢自己小腹的脂肪，大臂大腿都可以捏到实实在在的肉，这些东西支撑着她，保护着她，能让她灵活自如地运动，也是她力量的源泉。她比体重是两位数的女孩力气大很多，可以轻而易举擡动桶装水，甚至她可以抱起那些女孩，抱着她们走在操场上，她有一种可以掌控什幺东西的错觉。
可以掌控什幺呢？她想起一个过分瘦而娇小的女孩，那个女孩的身高不矮，也有一米六几，她总念叨着要减肥，不然穿不下尺码离谱的裙子，但是瘦的在关节处可以清晰地看到骨骼的形状，她的手臂过于细，衬得关节很大，两条笔直的线上突然凸起了一个圆。那个女孩窝在她怀里的时候，像是小鸟，像是猫……
像宠物，被自己编织的牢笼困住的人，就失去了为人的身份。她可以轻而易举地抱起她们，自然也就能掌控她们，力量压制是最直观的权力关系。把自己放在失权的位置上，很容易想渴求上位者的怜悯，进而思想一步步自我奴化。
停止了发散的思维，她把目光聚焦到了眼前的人，那人坐在那里没动，手有些紧张捏着衣角。
