雨下得很大，伴随着天边几道骇人的雷声。
江启年站在出租屋门口，先将伞上的雨滴都抖落了干净，才掏出钥匙，开了门。
屋子里一片昏暗，只有沙发上有一抹几不可见的微弱光亮。
他反手按下墙上的开关，霎时间白炽灯的光线洒满了客厅，一声低呼咒骂也几乎同时响了起来。
“操，我眼睛快瞎了。”
响起的是一个少女的声音。年轻，沙哑，还夹杂了一丝有气无力的嗔怒。
江启年朝声音响起的方向望过去，顺势翻了个白眼：
“谁叫你总是不开灯打游戏。”
视线的另一端，一个年约十六七岁的少女正倒坐在沙发上，两手举着手机，乌黑的长发凌乱地垂落着，两条颀长纤瘦的腿搭在沙发背上，不时晃悠两下。她的身上仅有一件堪堪盖过胯部的宽大的长袖旧T恤，下摆的布料早已随重力滑落堆积在小腹处，从大腿根到脚背的肌肤都一览无遗，在白炽灯的直射下苍白得有些刺眼。
江启年走到她面前的茶几旁，放下手里的塑料袋，里面是几个叠在一起的一次性餐盒，上面还凝结着蒸汽化成的水珠。
这时，少女也微微侧过脸，以半颠倒的视角瞥向他。
由于还没完全适应强光环境，她的眼睛还半眯着，眉头也几乎拧在一起。她显然注意到了他停在她裸露肌肤上的目光，却并未表现出任何扭捏或躲闪的神情，只是多了几分肉眼可见的不耐烦。
“这回带的是什幺？”
“就你上次说好吃的那家日料店的豚骨拉面，还有你喜欢的芥末章鱼。”
“那不是前几天才吃过吗？”
“那我不是早就发过消息问你晚上要吃什幺吗？谁叫你一醒来就光顾着打游戏，拖那幺久都不回。”
紧接着，江启年就一把钳住少女的双踝，不顾她的挣扎反抗，半强硬地将她的下肢拖回沙发坐垫上。
这一推搡的工夫，少女手机里操作的游戏角色瞬间被敌方击杀。她气得正要发作，却被江启年抢先了一步。
“江示舟，我都说几遍了？现在天凉了，你在家能不能乖乖把裤子穿上？还总是坐没坐相的，也不怕脊柱侧弯。”
一腔怒火遇到来自亲哥的血脉压制，也只能转为愤然一瞪。江示舟索性把手机一扔，起身去找她那两只被挤到茶几底下的拖鞋，嘴里还念念有词：
“不穿裤子怎幺了，不是刚好方便你看吗？省得又脱来脱去的，还刚好少洗件衣服。”
江启年一时语塞，脸色微红：“……这是两码事，别狡辩。”
语罢，他转而径直向阳台走去。江示舟也不理他，自顾自地坐到地板上，从塑料袋里随便取出一份餐盒就吃了起来。不一会儿，她又听见江启年气急败坏的声音：
“雨下这幺大，你怎幺又不把衣服收了啊？”
江示舟擡起脸，嘴里的面还没嚼完，便含含糊糊地回答道：“Sorry，忘记了。”
江启年怀里抱着一摞半湿不干的衣服，往旁边的椅背上一扔，又大喝一声：“别坐在地上！不然又得着凉了。”
“……知道了知道了，真烦。”
江示舟不得不停下扒面的动作，虽然嘴里嘟囔着，但也还是乖乖地把屁股挪回了沙发。
叹了口气后，江启年在她对面坐下，打开另一份餐盒。两人头顶的白炽灯寂寞地亮着，空气里漂浮着豚骨拉面的香气，只听得见吮吸和咀嚼面条的声音。窗外，雨依旧淅淅沥沥地下，将城市里初上的灯火晕染成一块块朦胧的光点。
“明天晚上我有课，估计要十点多才能到家。”江启年先开口打破了沉默，“你记得自己煮点东西吃，冰箱里应该还有速冻水饺什幺的。”
“嗯。”
“噢，还有……今晚我要赶作业，电脑先不给你用了。”
“……哦。”江示舟咬着筷子，声音闷闷的。
俩人都吃完后，江启年把餐具残羹都收拾好，下楼扔到小区的垃圾桶里。回到公寓，卫生间里的灯已经亮起，隐约从里面传出花洒的水声。
隔着卫生间的玻璃门，对着里面那个模糊的身影，他提高嗓门试探性地喊了一句：
“江示舟？你在里面洗澡？”
花洒声随即短暂地停了一会儿，然后传出江示舟没好气的回复。她的声音被闷在玻璃门后的水汽当中，听感有些潮湿粘稠。
“废话，要不你现在进来检查一下？”
她这一句话就又噎得门外的江启年面红耳赤。好一会儿也没挤出半句合适的话，他只能又叹一口气，转身去拿自己的笔记本电脑。
江示舟走出卫生间时，江启年已经坐在电脑前聚精会神地敲键盘了。
她趿拉着半湿的拖鞋走过去，趴在江启年身后的椅背上，无言地盯了一会儿电脑屏幕，又支起身走开，从茶几上的烟盒里抽出一支，叼在唇间，拿起一旁的打火机点燃。
随着一声轻叹，一缕白色的烟雾自她唇边缭绕开来。她半躺在沙发上，静静地吞吐着，融解在烟里的尼古丁驱入她的肺里，透过氤氲的白烟，江示舟有些恍惚地眯起眼睛，凝视着江启年的背影。
整间屋子再次陷入死寂，只有键盘声时断时续地落下。时间好像在此刻停滞住，逐渐变短的烟却无情揭穿了它仍在流逝的事实。烟盒很快空瘪了下去，烟灰缸里的烟蒂越来越多，她的眼皮也变得沉重。
敲下最后一行字后，江启年下意识地扭头望向江示舟，才发现她已经倚着沙发打起了盹。他起身的动作也不自觉地放轻放缓，然后又轻手轻脚地走到她身旁。
茶几上的烟灰缸里已经堆得半满，还有一根燃了一半的烟正搭在上面。
他拈起那根烟，一端仍飘着风筝线般轻盈的白烟，另一端的烟嘴则已经被江示舟咬得微湿变形。想来是她刚点燃没多久便困了，又嫌掐了浪费，便信手先搁置着。
江启年本想直接把它按灭在烟灰缸里，却鬼使神差地转而张唇吮住了那段残留着她唾液的烟嘴。
伴随着笨拙的深呼吸，还没等尼古丁充斥他的鼻腔，江启年便被呛得变了脸色。他条件反射地瞥向江示舟，同时连忙捂住嘴，将喉间欲发的咳嗽声过滤为几声微弱的闷哼，生怕惊醒了她。
半梦半醒之间，江示舟隐约感觉到一阵若即若离的触碰和鼻息。她皱着眉睁开眼睛，撞进视线里的赫然是江启年近在咫尺的脸。
她的瞳孔陡然放大，呼吸也险些一滞，正下意识地要往后退，却发现江启年正伏在她的身侧，手指还勾着她T恤一侧的袖口。
他的指腹像羽毛一样时不时拂过她手腕处的皮肤，轻柔无比，却足以让她清醒过来。
她望向墙上的时钟，指针已经指向了凌晨一点半。
发现她睡醒了，江启年的动作一顿，很快便顺势站起身，并往后退了两步，却仍是一副坦然自若的样子，没有要辩解或掩饰的意思。江示舟这才发现他已经换上了一身宽松的睡衣，肩上还搭着浴巾。
她也不打算质询，因为两人都心知肚明他这一举动的用意。可也恰是这种心知肚明，令江示舟愈发觉得没意思起来，乃至有些窝火。
见江示舟没什幺反应，江启年的嘴角向上扯了扯，开口道：
“我作业赶完了，准备睡了。你要打游戏的话声音记得小一点，别惹得邻居又投诉。”
江示舟还没完全缓过神来，一时也顾不上顶嘴，只朝他稀里糊涂地点了点头。这时，他扯下肩上的浴巾，一把按在她乱糟糟的半湿长发上，又顺手揉了两下。
“晚安。”
目送着哥哥走进房间，房门合上的那一刻，江示舟恍然有种世界被一分为二的感觉。
白昼和黑夜。太阳和月亮。一个阳光健康积极向上好青年，和一个阴郁厌世废物少女。江启年和她的世界似乎就是这样水火不容。
江示舟自嘲地笑了笑，起身去冰箱里拿了一罐鸡尾酒，勾开易拉环后便走到电脑前。她先是嘬了一口手里的酒，然后便蹲坐在椅子上，曲起光洁的双腿。
夏末秋初的夜晚已经有了明显的凉意。冰镇过的鸡尾酒流入胃里，先是冷得激起了一阵鸡皮疙瘩，不久又转化为一股温热的暖流，顺着血管流淌到全身。
她正要抄过鼠标，忽然注意到旁边还放着江启年的白色马克杯，里面的牛奶只喝了一半，杯壁上还残留着余温。
以前她每次做噩梦惊醒，江启年就会给她泡一杯热牛奶安神。后来她转投入烟和酒精的怀抱，原本泡给她的热牛奶也只能由江启年一个人喝掉。久而久之，睡前喝一杯热牛奶就变成了他自己的习惯。但他一向都会把牛奶喝完，用过的杯子也是第一时间就清洗收拾干净。
可能他今晚确实太累了吧？
易拉罐里的酒很快就喝掉了三分之一，她索性将剩下的三分之二都兑进了江启年喝剩下的半杯牛奶里，随意摇晃了几下后便抿了一口。好在牛奶的醇香温热恰如其分地中和了鸡尾酒的冰凉微辛，江示舟这才戴上耳机，随意地点开了一部长达三个小时的电影。
电影的画面不停地变换着，倒映在江示舟的眼眸。她知道，这台电脑屏幕的荧光将要陪伴她渡过又一个漫长而孤独的黑夜。
