江示舟的睫毛上还挂着泪珠，这突如其来的吻让她不自觉眨了眨眼睛。眼泪又滑落下来，落到了两人重叠的唇上。
江启年的吻很轻柔，只是在唇面上最轻浅地摩挲，浅尝辄止，像羽毛拂过。那一刻她好像终于明白了，那些连烟和酒都没能弥补上的空洞，缺失的到底是什幺。
她的唇在厮磨中微微张开，就在他要趁虚而入之时，车辆到站停靠，有乘客上车了。
江启年不得不停止，将身子收回自己的座位上，可紧握着江示舟的那只手，还是丝毫没有松开。
气氛登时变得有些尴尬。江示舟把脸偏向窗外，似乎有些难为情的样子。江启年则仰起头，盯着车门上方的荧光路线站点图。他似乎想起来什幺，又凑到了她耳边。
听到他的耳语，江示舟的脸又烧了起来。
“今晚……还要我陪你睡吗？”
如果不是心知肚明，每次她情绪不稳定的时候，他都习惯了在她床边陪着。不然江示舟真的会误以为，他在耍流氓。
虽然，在刚吻完她后又说出这样的话，和耍流氓也没什幺区别就是了。
“……不要。”
“为什幺？”
“就是不要。”
“所以说，为什幺不要啊。”
“没为什幺。”
“你怕了？”
毕竟是从小一起长大，江启年深知她最吃激将法这套。果然，江示舟终于转过脸来看他了。准确来说的话，应该是瞪他。
“你幼不幼稚啊？一直问问问，烦死了。”她还作势要甩开江启年的手，却被江启年更用力地钳制住，直接揣进了他的外套口袋里。
“那你陪我睡吧。”
“……我直接梦里给你一枕头闷死。”
“你要闷就闷，随便你。”
到了小区旁边的公交站台，俩人拉拉扯扯着总算下车了。
时间已经很晚。江启年只请了今天一天的假，明天还是要上课的，所以也没精力再和江示舟斗嘴，洗漱完后就径直回了房间。
把明早的行装收拾好后，他便拉上窗帘，抖好被子，关上灯，最后才钻进被窝里。正准备闭上眼，又响起了房门把手被拉开的声音。
江启年侧过身，撑起脸望向门外。
“怎幺，是要来闷死我了？”
江示舟罕见地穿了一条宽松拖地的长睡裤，怀里还抱着个枕头。她走到床边，只是白了一眼，便直接拉起被子，在离他三四十公分的位置背对着他躺下了。
江启年正想向她挪过去，她却反手把枕头甩在了两人中间，相当于手动画了道楚河汉界。
“不准过来。”
江启年笑出了声：“江示舟，你才是够幼稚吧。你是觉得这破枕头真能拦得住我？”
“……”江示舟这才意识到自己有多天真。于是她选择装作没听见。
当然，江启年也只是嘴上吓吓她，身体还是很自觉地乖乖停住，没越过那个枕头半寸。
过了很久，他才听见江示舟闷闷的声音。
“你干嘛亲我？有毛病啊。”
江启年似乎也多少猜到她会问，表情也并不羞怯窘迫。
“喜欢恶人先告状这点，你还真是和小时候一模一样。”
小时候，江示舟脾气就很嚣张。每次哥哥不陪她玩，她就先动手惹他发火，等两个小孩打作一团，引来大人的时候，她又装出一副可怜兮兮的样子，栽赃给哥哥。反正他年纪大，又是男孩子，背锅挨骂当然是非他莫属。
所以后来江启年也学乖了，不管她再怎幺挑衅，都不动如山。江示舟碰了几次灰后，也就自知没趣，不死缠着他了。
江示舟忽然升起了一阵不祥的预感。尽管强装镇定，但她的声音还是明显地发虚。
“我不知道你在说什幺。”
江启年又被她的话整笑了。
“拜托，你不会真以为我不知道吧？”他顾不上那条愚蠢的分界线，伸手去扯她的胳膊，强迫她掉转过身，“之前趁我睡觉偷亲我的，难道还是哪只女鬼啊？”
“呸，你才女鬼……”
江示舟条件反射地骂他，骂到一半才发现，自己已经彻底露馅了。
这是她曾极力掩盖了将近三年的秘密。也是折磨着她直至今天的秘密。
……
每夜都被噩梦惊醒，又一次次在江启年的怀里重归宁静。江示舟发现，江启年在把她从恐惧死亡的泥潭中拉扯出来的同时，又亲自将她拖入了另一个深渊。
从初中休学前的某一天，有人劝她：
你才十四五岁呢，可别谈什幺爱不爱、死不死的。还为这种破事想不开，就更滑稽了。指不定再过个三两年，你就压根不记得那个人了。
但是，“那个人”正是仅存的、从未缺席她“才十四五岁”人生中任意一段的唯一一人。并且，将会持续占据她未来的“三两年”的全部。
——也终将在某个不确定的时刻，牵起别人的手，彻底退出她的生活。
为了不再打断江启年的睡眠，她放弃了夜里一次次艰难的入睡尝试，转而彻夜守在他的床边。
即便是再没被她的尖叫惊醒，江启年也时常在睡梦中痛苦地呻吟着，叫着妈妈，还有她的名字。有时他哆嗦着从梦里挣扎起身，一看见床边的她，便像是溺水的人抓住救命稻草般，死死地抱住她，嘴里还絮絮地说着意义不明的含糊不清的话语。
她自己的焦灼和绝望却找不到出口，最终只能以鲜血的形式从她的手腕上流溢出来。剧烈的疼痛感会令她产生出其他感受都不复存在的错觉，这会让她感到好受一些。
直到有一天她深夜在浴室自残，被半夜醒来的江启年当场抓到。
江启年当时的表情很可怕。那是一种掺杂了愤怒、悲哀和无可奈何的复杂神情。
他一言不发地拉着她坐在沙发上，给她的胳膊消毒和上药。他似乎是想痛骂她，但最终还是没有，只是让她把刀拿过来。
江示舟低着头，把还沾着血迹的美工刀递给他。
他深吸了一口气，抿了抿唇，然后便抓住她受伤的那只手臂，照着那些伤痕的位置，开始一刀一刀地往自己的左腕上割。
江示舟的脸色顿时变得煞白，她挣扎着要用另一只手去夺那把刀，却反而使得刀往更深的位置扎去，江启年猝不及防被痛得倒吸一口气，不自觉咬紧了后槽牙。
“你疯了？”江示舟浑身发着抖，尖声喊叫道。
“我知道你很痛苦。”即使伤口还在恣意地渗着血，江启年还是努力让语气保持平稳，“如果我不管做什幺，都不能为你缓解，那至少……让我一起分担。”
——不，你不知道。
你这样做，只会让我变得更加痛苦而已。
“我以后每天都会检查你的伤口。”他继续说，“多了几道，我就照样划几道。”
这在江示舟听来，无疑就是赤裸裸的威胁。
割腕这一条路被阻断，她只能转而向烟与酒寻求慰藉。同时，她还想到：拿烟头烫腿似乎也是个很有吸引力的自残方式。
可惜，这回在她付诸实践以前，江启年比她更早预料到她可能转移战场，在不容易看见的位置动手，于是每天都强迫她把腿也露出来给他检查。
好吧，那至少还有一种痛感，是江启年无论如何也绝不可能复刻和体验的。
……
她已经花了接近三年时间，用尽各种方法，去努力浇灭那簇灼伤肺腑的烈焰。却在今天，被江启年无情地宣告：这一切都是无用功。
“我可能不清楚，你现在是怎幺想的，”江启年看着她的脸，“但我已经想明白了。”
她的眼睛睁得大大的，像在发懵，又像在等他说下去。
“我想清楚了，你……就是我的玫瑰，我唯一的玫瑰。除了你身边，我哪里都不去。”
江示舟的第一反应，是想嘲笑他这句话真是又土又俗。但很快，她才意识到他说的，是一篇童话——那篇曾被妈妈念过无数遍，已耳熟能详的童话。
记忆里妈妈温柔的朗读声仿佛又在耳边响起。
“她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的。
“因为她是我放在花罩中的。
“因为她是我用屏风保护起来的。
“因为她身上的毛虫是我除灭的。
“因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时，我聆听她的沉默。
“因为她是我的玫瑰。”
江启年忽然伸手去抹她的眼角。
“你怎幺又哭了……今天都哭多少回了。”
他又去吻她的眼泪。然后又一次吻上了她的嘴唇。
这次她没有问为什幺。
