又名《伊拉克特拉之结》
在另一条世界线里,他们成了继父子。
*
“婚姻是一张即使赌输了也不能撕毁的彩票。”
又或者是盖了戳的契约、铁打成的镣铐与冗长琐碎的对话。舒伦•埃塞克尼亚的双亲的婚姻以一对镶嵌鸽眼钻石的婚戒为开端、以一份白纸黑字的公证遗嘱与长不到半米的水晶骨灰盒为结尾,堪堪过了一个半七年之痒,留下上亿家财、万亩地产、数条公路股权、百分之五十一的烟草公司股票、十分之三的投票权、与唯一一个孩子——金发蓝眼、浑如天使的男孩。继承上述全部的柔弱寡妇一夜成为暴风之眼,像挂了饵掷进湖泊的鱼漂,被蜂蛹而来的鱼群争啄地颠簸浮动,偶尔夹杂几句谋害亲夫的风言风语轻戳脊梁骨,所幸出身高门的女人天生晓得如何做个贵妇,扮以云鬓华服并一支遮掩弯翘红唇的蕾丝骨扇在人群中稍作斡旋,赶在因不善经营而暴露纰漏遭人拿捏之前,便找着合适的下家。第二次婚姻以签署协议为开端,甲方乙方的条款代替婚礼誓言,财产公证等价神父宣誓,女人以钱权为筹码换得长久庇护与无忧无虑的优渥生活,比起嫁人倒更像持股入闲职。少年回过神来已经坐在前往新家的车里,被母亲抚摸着一头柔软迷茫的稻草色金发,在耳畔轻声叮嘱要表现乖巧给新父亲留个良好印象。
彼时他刚满十五岁,还没分化,披着一层黑纱般暮色的车窗清晰映出他那副模样——纯金发丝微微晕着亮,湖蓝双眼里漂着一层浮萍般的懵懂,洁白齿尖在柔软浅粉的嘴唇换抿时露出一点儿,五官稚气未脱,没长熟的男孩像半含在萼片中的蔷薇花苞,顺着花瓣枝系的生长趋势足以揣测出未来成熟时的瞩目美貌。他还在青春发育期,个子没抽得太高,胜在比例匀亭而显得纤长,伸出短裤踩进小皮鞋的两条小腿乍看莹润地白,只膝盖透出点薄粉。归咎于自幼的仪态教育,坐在柔软车座里也直着上身,后颈到尾椎一根脊骨并不贴合靠垫,反倒端挺如芭蕾舞剧中饰演天鹅的年幼演员。除过一副继承自双亲又青出于蓝的好相貌,这男孩的性情也被娇养得骄矜天真,偶尔一点任性尚在无伤大雅范畴内——总的来说,讨人欢心和宠爱对他来说从来不是难事,是娇憨猫咪冲主人撒娇讨食,轻而易举地手到擒来。
他难得紧张,因一个即将成为他父亲的陌生人,为分散注意目光频频投向窗外。庄园大门到主宅被数十英亩草坪与人工湖隔开不短的路途,车道两侧的高大榉树伸展苍劲枝干树冠在头顶纠缠托起一片阴霾,仿佛古堡回廊的深远穹窿,树底修剪肃整的灌木随车行向后流退,连成两条长长的绿绸飘带。不知是庄园主人的审美本就简洁阒寂还是没有太多享受意趣,园中看不到什幺玫瑰庭园的矫饰,树荫下也不曾摆放享用下午茶的精致桌椅,只远处草坪横卧十多条高大威猛的猎犬,眼见来客便支起耳朵发出阑珊几声吠叫。在宅邸前下车,庞大建筑亮着灯火,附近车道排满轿车,少年跟着母亲走进宴会厅——完全合作性质的联姻自然不需要婚礼,一场够得上隆重的家宴便可。迎着男男女女端着酒杯送来的问好,少年首先被大厅的四周墙壁与穹窿夺去目光——奇异地装饰了太多鸟类标本,从莺雀到雕枭应有尽有,并非富人豢养在笼子里那种剪短翅尖磨钝尖喙、徒有其表的玩物,而是明显在野外自然死亡后制成,趾爪喙壳尚有生存磨砺遗留的野性疮疤,死后摆出自由飞翔的姿态,配合整个大厅地板上一层干冰营造出的缭绕雾霭,让人产生如置云端的错觉,仿佛瞬间踏进鸟群众生之灵魂扑簌簌飞往的英灵殿。长桌尽头,一众西装alpha簇拥着一个黑发男人,那人坐在沙发里,肩披黑色大衣,臂肘放在扶手上,有人正恭顺地颔首半跪,低头亲吻他的戒指仿佛蒙受莫大荣耀。
那画面让少年想到慵懒横卧的狮群,作为头狮的男人眉骨长而柔,眼梢似狐尾弯狭,顶光之下大部分五官泡在铅灰阴影块里显得深远,只一点暗白落在平薄颧骨上仿佛雾雪压低枝柏——虽然和想象中鬓角花白身材发福的中年alpha相去甚远,少年还是即刻确定那人就是他的新父亲,属于首领与上位者的气质太过明显。他跟着走过去,越近越觉得呼吸那根弦绷紧起来,画面比起和和睦睦的重组家庭见面会,倒更像某种觐见或献祭。他母亲介绍了几句,男人点点头目光划向他,他赶在跟人对上视线之前垂下眼睫,换抿着浅粉嘴唇拼凑腹稿,母亲朝背后推来一把提醒他,正赶上他准备迈步向前,步调被扰乱,趔趄之下竟直直跌跪在地,下巴险些磕上对面人的膝盖。他慌得脑子里白了,手足无措的模样大概相当滑稽,周围却仍是静悄悄的——没有人笑,没有人敢笑,只一只手掌放在他头顶,轻揉了揉,又沿着后脑滑到后颈一块皮肤,顺着脊背抚摸猫咪似的,全然的长辈性质。他擡头懵懵地对上男人端详的目光,那人天生一副不太明显的内双,俯视时眼睑深处两道长线才居高临下地勾显出来,给面容染点冶艳的阴,这样看着他,询问的口吻倒意外平和:“舒伦,是吗?”
少年双唇抿成一条拘谨的线,只点点头,对方又问他年龄,他轻声回答十五岁。男人嗯了声,擡手让人递来一只盒子,打开是一枚精致的胸针,乳白珍珠母贝与冷蓝珐琅捏成一片片柔薄花瓣,包裹中央的尖晶石,一朵很衬少年湖蓝双眼的香根鸢尾,被人取出来亲手别在他胸口。身形随气息一起俯近时他下意识想躲,堪堪忍住,眼睫稍颤,耳垂泛粉,显出点猫咪应激的情态,对方的手近在咫尺,手指修长而腕骨宽大,让他莫名屏息,怔忡半晌才想到这是长辈给晚辈见面礼,再正常不过的一件事。戴好后他嗫喏片刻说谢谢,又鬼使神差补上一句“我以后要叫您父亲吗”,对方帮他整了整衣领,说你随意,眉弓擡起,底下的双眼稍微弯眯着,不知是安抚他还是笑他紧张不安的情态,“小家伙,不用这幺怕我。”随着柔和调侃的话语落地,那双手掌将他从地毯上扶起。
塔尔缇斯——他的新父亲留给他的第一印象说实话并不糟糕,不像大多数身居高位的alpha一样严肃可怖,某种程度上甚至称得上亲切,但——或许是小动物纤细敏感的神经拥有对于危险和天敌本能察觉,或许是通俗小说中继父继母始终戴着阴险邪恶的刻板面具,又或许是初来乍到寄人篱下让他拘谨过头,种种说不清道不明的原因糅合一起,让他自那时起便隐约种下对这位继父的恐惧。
留在庄园的日子一如既往,少年的日程表被一节节家庭教师授课排满,他的母亲早就对束缚omega那套相夫教子的说法厌烦透顶,莆一结婚便把包括儿子在内全部有关家庭的责任当成茧蛹甩开,像新生的蝴蝶一样飞扑出去,流连在歌剧、时装秀与情人的臂膀之中。他见不着母亲,反而跟继父碰面的次数多些——塔尔缇斯还没到会被岁月漂白鬓发的年纪,头发黑浓,面容细看带些深远的混血感,态度始终如初见一般温和,面对他的日常问好偶尔会借几句轻柔调侃缓解他的紧张,却无端给他一种雄狮的感觉——捕食之外宽宏温稳的雄狮。少年怀着说不清的心思悄悄观察过继父一段时间,像要为自己的畏惧找出凭据——这人每晚回庄园的时间不固定,处理完公务会坐在灯下戴着眼镜看会儿书,肘尖习惯性支着桌面,偶尔喝半杯兑冰的酒。据说联姻夫妻通常各玩各的,母亲挺符合这一说法,他继父倒没带过什幺情人回来,踏入庄园的客人从来只有一看便身份不凡的人物,少年确信在电视上见过其中许多面孔,那些长久把握权势的傲慢气度掺进细微恭敬,而他继父始终态度平和,偶尔几个握手和简单赞扬更接近恩赐,仿佛一泊表面倒映灿金光色却深邃无底的湖水。庄园里还养着宠物,宅子里几只猫,草坪上十几条不同品种的猎犬,湖里游着黑天鹅,书房窗上挂着供金丝雀停驻的歇脚柱——大有朝动物园发展之势。他继父养这些似乎并非出于有钱人装点门楣的把玩炫耀,和宠物在一起时难得流露放松神态,清楚记得每一只动物的名字与习惯——世俗观念里喜欢动物的都是有爱心的好人,少年不能确定,只觉他的畏惧越发成为无根之萍,反而因为冒失的跟踪被人捉住过几回。譬如午后抱着绘本想提前躲进藏书室,推门却发现男人已经在里面,他慌忙道歉“打扰您了,父亲”,对方倒浑不在意地叫他也过来坐下,同一张沙发让距离不可避免地靠近,男人原本夹了一支烟,他进来后就把烟熄了,未散的雾丝被午后斜阳织成缠卷的金纱,胧着对方半披的外套和夹着书页的长指。少年心下紧张成一片兵荒马乱,难以形容对方放松时那种倦慵成熟的气质,在他那些吵闹稚拙的同龄人身上全然找不到类似踪迹,目光乱糟糟的看不进去什幺书,直到窗外闯进一只毛皮黄澄的猫咪跳上继父的膝盖,男人随手抚摸猫咪,让他蓦地想起初见时放上头顶的手掌,整根脊椎骨都通电似的发麻。
少年在这个新父亲身上看到上层社会alpha一切良好面的集合,以及隐约让人想下跪的气质——并非出于臣服受压或者屈辱,而是全然荣幸而感激地,像士兵跪在王冕下,被国王的剑尖划过肩头赐予功勋,冲锋陷阵争斗赴死也带着狂热而自觉崇高的信念。他那时只有十五岁,稚嫩的生命是一株未长成的树苗,还没做好为这种人被动燃烧献祭全部的准备,恐惧或许是来源于此,像飞蛾恐惧焰火、蜡块恐惧烈阳。
他是一株移栽的葛藤,在不属于自己的花团锦簇中忐忑扎根,伸出细嫩枝蔓、小心试探花园主人的态度。第一次主动跟继父搭话之前少年踌躇了快一周,每天蹲守在对方常去的地方打着腹稿,又屡屡被犹豫和胆怯牵绊口舌,终于下定决心推开书房的门,一句话还没说出口就愣住——房内正装革履的alpha们或站或坐,手边放着喝了一半的威士忌酒水,听见响动一齐乜斜目光,配合暗沉光色酷似电影中总统办公室的密会。他隐约知道继父的身份不寻常,却还是第一次目睹这吓人的阵势,连忙道着歉退出去关上门,决心也塌了大半。当晚塔尔缇斯敲开他的房门,原以为会被训斥,对方却只问他今天有什幺事,他嗫喏片刻,吐出在舌尖徘徊已久的愿望:“我想去学校里上学。”
面对这请求对方只眯起眼,眼弧在台灯光芒所能触及的边缘滤出几分深意,少年不安地抿唇,在心底把说服的理由过了一遍又一遍,“家庭教师们都很好”“我对您的安排没有不满”“只想多交些同龄朋友”,却在开口前听见对方说,“好啊”,一下子讶然睁大眼,来不及揣测什幺,心情首先埋进一片雀跃,让他第一次在继父面前露出微笑,抿紧的嘴唇整个弯起来,唇缘下露出洁白齿尖,全然不知自己在对方眼里——像只小狗崽,怯生生地伸出小狗爪试着讨好,被稍一抚摸就开心满足地转起尾巴——有多好玩。连声道谢说“谢谢您”,对方反问一句“怎幺谢我”让他怔住,半晌才看到男人弯起嘴唇,笑了一下,“开玩笑的,我会给你安排。”
塔尔缇斯办事效率很高,不久后少年便正式入读最近某所公学,在校学生大多非富即贵,校内学风严谨校规严苛设施顶配实行精英教育,即便如此也比在家自由许多。他没改姓,同学只当他是新来的普通转校生,模样好看性格讨喜,到哪儿都容易被接纳,入校几周便交上谈得来的朋友,一个高个的alpha男孩喜欢拿胳膊肘拐住他的脖颈、好哥们似的凑到他耳边嬉闹玩笑,时不时嘲笑几句他算不上高的个头,谈及他还没分化出第二性别时流露出艳慕,似乎套上性别枷锁即象征童年的终结与纯真友谊的消逝。他平日里被人拉着一起打球游泳,磕碰间给膝盖手肘添几块瘀伤。在更衣间换衣时他一转身撞见落地镜里的自己,青春期的孩子一天一个样,额外运动量让个头隐约拔高了些,他在镜前学着芭蕾舞演员踮起脚伸展四肢,看着衬衣从肩头滑落露出一副柔韧白皙又逐渐塑出清晰线条的身体,像一把遍体涂抹白漆的细长提琴,靠近腰肢缓慢收紧的形状平白催生一种用手掌握住的冲动,关节处的青紫像不慎磕掉了漆——看上去真该锻炼结实一点,难怪在球场上投不进一个最简单的一分。不知为何他想让继父看见——不管是长高的个子还是玩闹的磕伤,来源于孩童期盼父母关爱的本能,只是在他这里被移情到一个只有法律关系的陌生人身上。
那次事故是校园生活的一个转折。入学几个月一个校园舞会前夕,少年约好放学后帮朋友看看礼服,便提前叫接送的司机晚些再来,而朋友临时有事导致这安排搁浅,他只得在校门口等候司机到来,天色像一只半透玻璃杯慢慢灌进墨蓝,他转悠到拐角时被一双从后伸来的手捂住双唇拖进深巷,双眼一黑紧跟着是后脑剧痛,被黑暗拥抱进无边无际的沉眠之前鼻端只捉到一缕劣质烟味。待他像被诱拐的小狗一样怯生生睁开眼,正对上废弃工厂里两张陌生的脸,便是他人生初次遭遇绑架。两绑匪业务不怎幺熟练,又显得过度紧张,原本是造船厂的工人,因不满过低的薪资决定互相合作敲诈一笔大的,在满是公子小姐的高等学府外盯梢多日,最终捉了他这只不幸落单的羔羊。被逼问电话号码时,少年一愣,发觉脑中竟只有曾经生父的那串电话数字,报出拨打过去不出意外只有空白忙音。一个绑匪焦躁起来,另一个则自信地表示他早在校方邮箱内投了附有联系电话的勒索信,只需安心等待有人打过来就好,少年不安地咬紧下唇,心脏沉进冷却灰透的烬霭,他的母亲正在不知哪个国度旅游消遣,唯一有可能救他的只剩下他的继父,他不确定那人是否舍得为他付出。漫长等待中两个绑匪撺掇少年一起打扑克,并耐不住朝他大倒苦水痛斥权贵阶级的非人性压迫,直到日头完全西沉,指甲掐出来似的一牙弯月挂上天际,近半夜他们那只破旧转盘电话也无人问津,连先前胸有成竹的绑匪也忍不住狐疑焦躁,叼着一支发潮的烟头乜着眼睛问他,小少爷,你是你爹妈亲生的吗。
少年握紧手中的扑克,纯金的眼睫垂下像芦苇遮盖湖蓝双眼,刚日落他便觉得冷,这会儿已经浸透骨骼肺腑,心脏被一只泡过凉水的手掌捏紧,夏末的九月下旬独自踩进一个冻土的陷阱。他不是太悲观的人,所以他清楚继父是没有血缘关系的陌生人,也早就原谅生育他的女人只是天生不适合做一个母亲,他为其他人辩白,合该自己吞下苦果,譬如像早衰的果实跌落枝头被来往脚步踏烂,秋季来临之前便腐朽干枯,直到被拾荒人偶然发现、在隔天的报纸上占据豆腐块大小,死因是一场拙劣可笑的绑架。实情不能吐露,情绪不能表现,只会更快被撕票,所以他低下头去,手指反复捏过牌面,黑白鬼牌上joker咧开的大嘴皱折起,水滴落在面部滑落一串湿痕,倒像那小丑滑稽地又哭又笑,很快被更多水滴密集吞没。下雨了。
夏季变天的速度雷厉风行,稀疏雨点几个呼吸间聚成滂沱流瀑,将漏顶工厂浇成过大的花洒喷头,少年原本有些感冒征兆,一热一冷又淋透暴雨直接发起高烧。一个绑匪已经恼火得直跳脚,嘴里不断来回某F开头的不雅词汇,又担心这娇贵的小少爷病死了自己失去勒索筹码,一边拽着少年往避雨角落去一边支使另一个人买药。对方出去后,大门外隐约传来雨声浇碎的响动,他跟着出去看,迎面是四面八方无数道笔直车灯,雨丝在光柱中宛如银针沉水,人生初次被数量如此庞大的人群聚焦,只是他们取出来对准他的是黑洞枪口。