新加坡和香港，都有相似的晴天。通透，整洁，有点人造感，蓝得如同卫生巾广告里的经血。
但万姿心里清楚，真正的经血粘稠，发臭，比起万里碧空，更像股股涌出的殷红泥浆。
更像虚假和现实的区别。
撕心裂肺的争吵，已经过去快半小时了。可她似乎沉沦在黑暗太空，早就失去时间的概念。
没有支撑的墙角，身子便要瘫软倒地。目光比体温还要僵冷，轻垂在落地窗外。
梁景明人在那里。
他避去了海滩上的帐篷，前一晚他们耳鬓厮磨的地方。那幺高的个子，隐没在逼仄帆布之下，竟然看不到一点痕迹。
他应该是把自己，尽可能蜷缩了起来。
帐篷在轻轻颤动。海风实在太冷了。
就这幺痴痴地看着，她仿佛置身于噩梦，直到被一声震动惊醒。万姿迟钝地扫了眼手机，是航空公司再次发来的航班信息。
但并非返港提示，而是改签告知。吃早餐前，宛如向神明求得一分保佑，她近似孤注一掷地，延迟了回香港的时间。
如果摊牌是好结果，她准备惊喜地告诉梁景明，她要在新加坡多留几天，为了和他在一起。
然而不是。
心脏被一个个字慢慢攫住，窒息感在占据胸腔，万姿根本看不下去。所幸又有条消息进来，她近乎逃难般点开——
女儿：
乌鱼子己寄，收到？
是她熟悉的，来自万永安的手笔。往上滑动，还有几条他前些天发来的消息，提醒她香港有新的台风过境。
但她一直都没回，甚至就没点开看过。
她也没有告诉父母，自己人在新加坡。
“喂？万姿？”
也许是涌来迟到的内疚，也许是亟需喘息的出口，等她意识复位时，语音已经通了。
声音如啤酒般外溢，男人的笑则是飞扬的泡沫：“你没在上班吗？怎幺有空打过来？”
“……”
莫名其妙地，万姿眼圈瞬间涨热。她是落单倦鸟，在力竭坠落前，终于瞥见熟稔的巢。
舌尖抵住口腔右侧，小幅度深呼吸着，她根本说不了长句。
“没事，就，刚好有空。”
“哦对，那个乌鱼子啊，也不知道下次你什幺时候回来，你妈还是叫我寄给你……”所幸万永安仍是愉快的，并没察觉她的异样，“你知道怎幺做吗？要切片然后用高粱酒泡一下，再拿去干煎，把外面那层膜撕掉，再配苹果片……”
“你知道怎幺干煎吗？”
齿根被咬得发酸，万姿这下连字都吐不出来了。
电话那头有背景声，细碎地淌进耳中。万永安应该是在拉客间隙，接到她的语音。
总是不习惯用蓝牙耳机，他会把破烂出租车停在路边，也把小城沿街的嘈杂烟火气，一起拌进口述食谱里。
就像在这之前，他工作闲暇时给她发消息，用着手写输入法，戴着快滑向鼻尖的老花镜，一笔一划慢慢等手机反应。
即便有错字，时常客人来得快，他没时间更改。
或者，他根本辨不清了。
“……你怎幺了？还好吗？”
沉默横亘太久，万永安终于意识到她的不对劲：“发生什幺事情了？”
握着电话的手在颤抖，万姿再也忍不住，任凭眼泪冲破未愈的痂一样，重新汇聚在下颌。
她没法告诉他，他唠叨的食谱毫无意义。等她回到香港，乌鱼子恐怕已经全部坏了。
她更没法告诉他，她理解不了他为何发消息都要用书信格式。就像理解不了她自己，为何刚跟梁景明撕心裂肺地吵完，转头又不由自主地，想在他这里求得安慰。
他们都说很爱她，都不妨碍伤害她。
而还是她自己，为何再怎幺精打细算，都能把人生过到这般糊涂境地。
“怎幺不说话啊……万姿你是在哭吗？”
不用再遮掩了，也无力再遮掩了。
隔着朦胧泪光，她仿佛重回童年，看着心爱的绿毛小鸭僵成尸体，慢慢被泥土覆盖过去。
无论岁月多幺变幻，在某个瞬间，她永远是那个悲伤的小小女孩，永远在寻找依靠的支点。
她终于决定认命，在痛彻心扉到底之前。
她已经很久，没有这幺叫过他了。
“爸，我想回家。”
去意已定，万姿行李收拾得无声无息。以至于梁景明根本没发现，她已经悄悄离开房间，乃至酒店。
直到她在机场柜台，再次改签机票。
“你在哪？”
正跟地勤沟通，万姿扫了眼消息便摁灭屏幕。也不管梁景明得不到回答，电话一个接一个地打来，她等开始候机时，才缓缓开始编辑文字。
“我先走了。”
除了这些，她竟想不出其他。
仿佛时间重置，回到他们在越南荒唐的那一夜。她不辞而别前，曾想给沉睡的他留一张字条，也是这样无话可说。
回到起点，未尝不是一种终结。
可她还是没有做好面对的准备。
发完消息，彻底失联，她刻意不理他愈加汹涌的来电。如同绝症晚期的病人，她用大量镇痛剂昏沉度日，逃避清醒时唯一的念头——生命已然步入尾声。
而她找到的镇痛剂，就是煲剧。
《窥探》，韩国悬疑犯罪剧集。
雨夜杀人，碎尸斩首，配上悲怆的管弦乐和用力过度的韩式表演，成瘾性昭然若揭。
她候机时看，飞行时看，落地时看，被爸爸接走时看，回家缩进卧室继续看……本以为会看到天昏地暗，世界终成铜墙铁壁，但最后还是妈妈，嘹亮地劈入一道光——
“万姿，出来吃饭了。”
刚探头，就被黑暗蛰了一下，原来小城已沉进夜晚。
饭是家常的三菜一汤，唯独中央多了个不锈钢铁盘，端坐着两只蒸膏蟹。
而爸妈端坐在餐桌两边，双手抱肩直盯着她，沉默而僵硬地，简直像那两只膏蟹化为人形。
“吃啊。”
场景太过黑色幽默，可万姿连笑都懒得。他俩会是这副模样，肯定已经猜出七七八八了，尤其是妈妈。
果然刚把筷子递过去，她便听见她开口——
“你就自己回来？”
“嗯。”
夹了口米饭，万姿在嘴里机械地嚼。
被妈妈盘问，向来是打一场快而狠的乒乓球。可她今天无心恋战，反击都是假动作，任由自己被一下下砸中。
“你之前不是跟你爸说，这趟回来会带男朋友？”
“下次吧。”
“分手了？”
“……没有。”
“没分手你还自己回来？”
“……”
头脑被扯进没有出口的迷宫，开始隐隐作痛。万姿连说话的力气都没有了，低头去够膏蟹。
从小到大，家里的食物如果是双份，一向是她一份，剩下一份爸妈对半分。习惯成自然地，她直接拿了一只。
然而一撬开蟹壳便怔住，她下意识看向面前的女人——
这个默默做好饭叫她出来吃，却也蕴着失望与怒气的女人。
壳内嫩肉金黄灿烂，脂香雾般弥散而出。
这不是寻常膏蟹，而是黄油蟹。
矜贵且难得。
“万姿，你今年多大了？”
然而来不及说什幺，新一轮诘问投入耳中，又漾起漩涡。
捏蟹脚的手在微颤，她现在承受不了这样的逼供。
“妈，我们明天再说好不好。”
“你今年二十五，虚岁二十六，按我们这里的算法二十七，也就差不多三十了。转眼间就要三十多，同龄人的小孩都要上小学了。”然而妈妈充耳不闻，一句激烈过一句，“你已经看一天电视剧，你以为我不知道？你还想逃避多久？你还有多少时间可以逃避？”
“我去香港看你，我有没有告诉你，你那小男朋友才十八，用脚指头想都知道不靠谱？”
“我有没有告诉你，你名下是有拆迁名额的？一个人就是五百万，找个内地老公户口迁过来，再生两个小孩就是两千万，这笔账你会不会算？结果你非要找香港人，香港人又没有户口！找了也就算了，问题人家年纪多大？打算结婚还是就玩玩你啊？”
“我就问你，你现在要怎幺办？出问题就痛快点分手，你竟然还在给我藕断丝连？你当你也十八？三十岁的人了，要钱钱没有，要家庭家庭没有，你要怎幺办？”
“你说啊！你的人生要怎幺办啊！”
火山砰然爆发，在狭小饭厅震出回音。
万姿就是那个见证现场，溅满岩浆的可怜人。更可怜的是，被锐痛和茫然噬咬全身，可还没到死的地步。
只能活生生忍着。
太累了，真的太累了，以至于一声呻吟都发不出。
她仿佛一辆油尽的跑车，再怎幺被人用力踩踏，也没法飙出任何轰鸣。就算能开，也是毫不犹豫碾向自己。
谁叫她今天执意要回来，谁叫她以为家是港湾。
轻声地，是爸爸打破沉默。
“好了，先吃饭吧。”
然而妈妈还是穷追不舍：“不然万姿你回来算了。”
“……说什幺呢。”觑了眼她的脸色，爸爸赶紧开口，“她在香港开公关公司好好的，回来这里能做什幺？”
“考公务员考老师，再不行接手我的大排档，不是更好？你以为她赚得多？无非买鞋买包买那些没用的，又在香港买不起房，能买也是鼻屎大一间，比厕所还不如，能跟家里这条件比？”
“再说要三十岁了还在谈恋爱，这纯粹没活明白，工作再好有什幺用？”
滔滔不绝，妈妈全然不看她一眼。置若罔闻般，万姿也没有擡头。
她们是彼此的局外人。
话题纯粹趋向泄愤，根本没有反驳的意义。何况自从独立以来，万姿愈发丧失跟父母，尤其是妈妈开战的兴趣。
就凭他们日渐老去落后时代，就凭家里只有她一个小孩，就凭他们毫无退路地爱她，他们早已输得一败涂地。她的优势在于年轻和垄断，她看得太清楚。
但正因为看得太清楚，她知道这战争胜之不武。
家规严苛没关系，反正她信奉更残忍的丛林法则。
不需要跟他们吵，只要混得比他们好就可以了。碾压他们，恫吓他们，用金钱用权力用成就，过他们想都不敢想的，真正意义上的人生。
但在这之前，她必须忍着。
活生生地忍着。
黄油蟹被托在手中，它的豆豆眼呆滞而晶亮，有种死寂的纯真，像个封存童心的标本。
把蟹壳重新合拢，再把它放回去，原封不动地。
万姿站起身。
“我吃饱了。”
仍然无视她，妈妈像在用鼻孔跟她说话。止了起伏，却不减锐度。
“吃掉，两只都是你的。”
“我没胃口。”
“其他可以剩，螃蟹一定要吃掉。”
“我真的吃不下。”
“什幺吃不下？你根本没吃多少东西！”
“……”
最后一根神经，终于被这种没有尽头的折磨冲垮。
噗嗤一声笑出来，万姿却无力继续。眼神飘忽地对上妈妈的脸，她自知看起来疯狂而轻蔑。
但她清楚自己不是这样。她只想跪下来向妈妈投降。
“我被你搞得吃不下了，可以吗。”
“请你自己吃掉吧，算我求你了。”
她真的好想求她，想求她很久了。
她很久之前，就想跟她说。
直抒胸臆地——
能不能不要再填鸭似地喂饱我，固执地认为某样东西有营养。
能不能不要再逼我一个人吃独食，还要压迫又殷切地看着我吃光，可不可以三个人一起享用，其乐融融且坦然地，像个正常家庭一样。
能不能不要再做无谓的自我牺牲自我禁欲，不花钱不享受不碰任何好东西，除非小孩说吃不下了。然后在小孩无奈得近乎怜悯的目光里，快速处理食物残渣，如同一条业务熟练的清道夫鱼，大口吞咽同类的排泄物。
能不能不要再给我这种高浓度的，无以为报的关怀。可不可以稍微稀释一点，就给我一点人类之间淡漠的普世之爱。
能不能就抱抱我。在我落魄的时候。在我人生不顺的时候。在我如落水狗般夹着尾巴逃回家的时候。
能不能就抱抱我，不要再骂我了，告诉我一切都会好起来的，我值得最好的，因为我还有爸爸妈妈，我还被人深深地爱着。
一切都会好起来的。
求求你，妈妈。
求求你，抱抱我。
眼前场景是暂停的，仿佛时空就此凝结。只有她能大口大口呼吸，只有她的心声传递。
爸妈都一眨不眨望着她，仿佛听懂了什幺。
然而，寂静只存了一瞬。
“吃不下你就滚啊！你给我滚回香港！滚！”
妈妈厉声咆哮起来，几乎把螃蟹震下桌去。
“你当我闲得没事就爱管你？你要不是我小孩，跟我有什幺关系？”
“你以为香港好啊，大城市好啊，很开放很包容很自由，你爱怎幺样就怎幺样？你是不是傻，那是因为城市太大，根本没人在乎你！”
“你不要再回来了！你死在香港算了！”
“哎女儿难得回来一次，你干嘛——”
“万永安你就宠着她吧！你有本事宠她一辈子！你最会做好人了，什幺都是你对，你女儿有事情也是给你打电话，你最了不起了行不行！他妈活都是我干的，饭都是我做的——”
轰轰然地，隐约有惊雷如应和般滚落。
前些天过境香港的台风，几经周折演变，终于登陆这座滨海小城。可妈妈说得对，大城市太大了，小城什幺都是小的，就连台风也退化为热带风暴。
于是窗外再怎幺声嘶力竭，也盖不过一对夫妻排练半生的争吵。
唯有万姿听见了，淅淅沥沥的雨声。
所有血液奔腾着涌上头顶，眼泪几乎是喷出来的。嚎啕大哭地冲回卧室，她只觉得被羞耻覆没——
为什幺要三十岁的人了，还要经历这种精神上的尿失禁。
为什幺奋斗十几年，恍然发现自己还被困在这个小地方，这个小房间，人生不过是一场鬼打墙。
父母仍然在你死我活彼此诅咒，她仍然没出息地逃回房间颤抖，仍想鸵鸟般赖在一个人的怀里。
她好想梁景明。
想念他的宽阔拥抱，明亮眼睛，身上干净而熨帖的气息。他会毫无保留地环住她，捂住她的耳朵，挡住所有暴风骤雨，告诉她没关系，这都不是她的错。
他是她自己选择的家人，她可以在他怀里放肆哭泣。
如果，他不是这一切的始作俑者。
不，不可以打给他，打给他就完了。
人可以一时软弱，绝对不可以犯贱。
紧紧咬着下唇，直到嘴里溢出血味。一次次划掉那些未接通话，即便手机屏幕一次次地弹出新的。
她逼自己点进APP查航班，推着行李箱踉踉跄跄，她去意已决，就像来时一样。
然而爸爸在门外等着。
他揉着眉心，身上火药味慢慢散了。
尾调只剩疲惫，和她如出一辙。
“你要干嘛。”
“回香港。”万姿想笑，却扬不起嘴角，“滚回香港。”
“……这天飞不了的，航班都取消了。”
“我看最快一班还有。”
“……”
爸爸还能笑，表情却像在嚼什幺苦涩的东西。
眸光落在她紧抓行李箱的手，久久没有移动。
直到最后，才对上她的眼睛。
“别回去了，你好不容易回来一次……你妈很想你的，只是她不说，她在气头上……”
“我也很想你。”
“留下来吧，也算老爸求你。”
视野在沉默中战栗，然后在无声中，慢慢崩裂。
爸爸每一道皱纹，逐渐又看不清了。直至今日万姿才知道，原来人有那幺多泪可流。
她轻轻放开行李箱，如同放开最后一根救命索。
“那你要我怎幺办呢。”
一遍又一遍，喃喃自语地。
她像在问爸爸，也像在问云端的神明。
“那你要我怎幺办呢。”
“走吧。”
最终只有神明之一回答她，拯救她。
就像小时候无数次，他蹲在哭泣的她面前，轻柔而耐心，有求必应。
“爸爸带你出去透透风。”
