师杭出生前，几乎所有人都笃定此胎会是个男孩。
她的外祖母杭老太太为了女儿杭宓能够平安生产，一举得男，曾花费数月功夫亲手抄写经文，不顾百里路遥将其供奉于杭州净慈寺中，又请住持诵念开光，临了还为寺中添了许多香油钱。
“净慈寺中五百罗汉，第四百二十二位乃阿湿毗尊者，独设一龛，黄罗为幕。”杭老太太回府后颇为遗憾道：“听闻妇人炷香点祷后以手摩其腹，云有感应，定能产子。可惜你现下身子太重，不能亲去。”
家中女眷们日日念叨生儿子强过生女儿，杭宓听都听倦了，忍不住问自个儿母亲道：“若是外孙女，难道您就不疼爱了吗？”
杭老太太叹息道：“疼自然一样疼，可我担心的是你。你与姑爷成婚三载才有了这个孩子，倘若膝下无子，总免不了顾虑往后。”
闻言，杭宓不以为意道：“六郎他并不介怀这些。旁人都说我不能生，如今我能生了，还有什幺可顾虑的？”
“唉，你这丫头，竟还和从前一般不知事。”杭老太太拧着眉头，轻斥道：“你怀着身孕，他作为夫君劝慰你是应当的，可他心里究竟如何想的你能知晓？他若像他父兄似的守在山里教书也就罢了，没人管他生男生女。可如今他一个汉人进了官场，屡受提拔，瞧着正前程大好，上上下下有多少双眼睛盯着他？莫说是无子，便是寻常一言一行都不可随性而为。再者，他操心劳力一辈子，待日后致仕归乡了，辛苦博出的功名却无人可继，岂不可惜？
“他娶我时早应下的，此生只我一人，又没人逼他。”杭宓听了心中难免怅然，闷闷道：“若我一辈子生不出儿子，那便是天定的命数，他要怨也怨不到我头上。”
“咱们临安杭家是昭勋阁二十四功臣之后，科举起家，名满天下。论门第，师家不及咱们，但那已经是前朝之事了。”杭老太太握着女儿的手，循循劝诫道：“元灭南宋，连紫阳山旁的太庙都付之一炬，泼天富贵一朝湮灭。几十年了，杭家子孙科举不断，却始终无人能在朝中立足。宓儿，你是亲眼见着的，你大哥二哥满腹经纶却赋闲在家，郁郁终日，分明是为陛下所厌。元帝心存疑虑，故而不允杭姓子孙入朝为官，绝了他们此生之志。到如今，杭家徒留虚名，只剩个空架子了。”
师宓自小蕙质兰心，这些事情又怎会看不透。她当即回握住母亲的手，柔声安慰道：“女儿明白的，您的苦心，女儿都明白。”
“外头的人瞧着世家光鲜，只恨不身在其中，可咱们的苦又向谁道去？其苦不堪说，更不必说。即便有千万斤重的担子但在肩上，杭家的风骨也绝不能丢。”杭老太太眸光清亮，言辞锐利道：“当年我宁可让你低嫁，也不肯将你许给元廷新贵，为的就是这一点。但我没想到，这幺多儿孙里，唯独你与伯彦尚有可望。宓儿，他能走到这一步殊为不易，说是师家倾尽全力助他一人也不为过。你是世家女，不应囿于情爱，要顾全大局。纵然你命中无子，膝下庶子依旧会尊你为嫡母，他们也是你夫君的血脉。”
话已至此，她以为女儿会选择退让，可杭宓依旧倔强道：“母亲，我的性子你是知道的，眼里根本揉不得沙子。当年若非他亲口许诺一生一双人，我也未必肯嫁。我做不来宽容大度的主母，一切慈心都只会给亲生孩子，更不会给他纳妾。人无信则不立。六郎读过的书远胜于我，不会不明白这句话。他不负我，我亦不会负他；他若负我，此生不必再见。”
除却和离，死生相随。成亲时她如此想，如今仍是。
“你啊！真是……”杭老太太摇摇头，恨铁不成钢道：“你这样执着，迟早会害了他！我怎的将你养成了这幅古怪性子！”
“自小，父亲日日督促兄长们读书习字，却只让我跟着女夫子读一读《女诫》和《女论语》。我私下找大哥他们借书看，他们竟也说女子应当专注女红，不该移了性情。后来多亏有您劝解父亲，才为我争得机会出入书阁。”回想起从前种种，杭宓不由一叹：“母亲，我是感激您的。”
如果没有那些“杂书”，也许她一辈子真的就只能框在世家贵女的模子里，举动有例，听顺夫家，闲时做些刺绣针线罢了。
闻言，杭老太太眼眶微湿，有些哽咽道：“如今看来，倒不如不教你识字的好……宓儿，你太有主见了。这世道对女子而言尤为艰难，糊里糊涂过一辈子尚不觉如何，一旦清醒明白过来，想要逃出去，多半会落得个凄凉下场。”
老天掌控男人的命运，而男人惯爱掌控女人的命运。女人的头上悬着一柄柄利剑，强迫她们不得不屈膝、不得不低头，唯有跪在地上伏在原处，才能保得一世安稳。
“您太高看我了。相夫教子，安于内院，从嫁给六郎的那一刻起，我的命运就注定了。”杭宓轻抚自己隆起的小腹，微微一笑道：“咱们两家素来亲近，及笄前我见他最多，旁的公子又不及他出众，故而我只能选择他。”
她没有出过杭州城，也没有见过除世家子弟以外的男人，师伯彦便是她眼中的最好。订亲时，一切根本无关情爱，只是青梅竹马、门当户对罢了。如今二人情笃，他待她极好，靠的其实是婚后三年的相处与磨合。
当然，嫁人就是一场赌局。身边还有许多闺友同她走了一样的路子，如今夫妻间却只剩“相看两生厌”了。
“这辈子我没能逃出去，但我希望，我的女儿不要重蹈覆辙。”
不论旁人如何说，她总觉得这一胎必定是女儿，故而杭宓早早就为未出世的孩子取下了名字。
师杭，小字筠筠。
杭宓言辞间顾盼神飞，满怀期许道：“杭者，舟也；筠者，竹之美质也。”
她的父亲是徽州名士，一身墨香，敢于以天下事为己任，清傲却也宽仁；她的母亲是杭州贵女，饱读诗书，从不曾因女子之身自弃，倔强却也柔韧。相信她会有玲珑心、松竹意，坚而自渡，一言一行都似徽杭的如画山水般令人见之忘俗。
……
后来，杭宓怀胎十月，一朝生产，果真得了个如珠似玉的女孩儿。
夫妇二人只顾得上欢喜，唯独双方亲长略觉不满。
待到师杭四岁时，杭宓决心请夫子为她开蒙。既然女子不能入学堂，她便要替女儿请一位当世大儒来授课。师伯彦自以为可以胜任此职，然而杭宓却否定道：“你是她父亲，她待你不会十分敬畏，学业也不会十分用心。寻常教她作画对弈尚可，习字读书还是要另请一位高明的先生来。”
于是，师伯彦思来想去，最后将主意打到了自己的同门师兄头上。
“他现下正隐居于徽州石门，一心讲学着书，不理世事，应当会收些弟子。”师伯彦犹疑道：“只是不晓得他肯不肯收女弟子。”
闻言，杭宓当机立断道：“拜师求学讲求缘分，不如咱们先带阿筠前去一见？他若应下自然好，若不愿也不必强求。”
论才学，世上能与枫林先生相较者寥寥无几。每年入山拜谒他的学子数不胜数，可真正能拜入门下受教的，十余年来也不过几人。夫妇二人原先都没抱太多期望，从杭州远赴徽州，只言拜访老友罢了。没想到朱升一见师杭，爽快至极，竟主动提出为她开蒙。
“这丫头伶俐，纵为女子又何妨？”朱升一手捋着长须，一手摸了摸小姑娘的头，笑眯眯道：“老夫尽力将她教好，也算是功德一件。”
“允升兄善观面，不知可否为小女一观？”师伯彦坦言道：“阿筠的确早慧。我已教她识了些字，诗经楚辞，她只颂过便不忘，我像她这般大时也远不及她。”
朱升听了朗声大笑，毫不意外道：“青出于蓝而胜于蓝。伯彦，这些年来你在官场上轰轰烈烈，所做实事却有限。汝生恐怕只限于此了，但你的女儿将会替你达成夙愿。”
师伯彦似懂非懂，欲言又止。他的夙愿系于天下苍生，这四个字太重，世间千千万万束顶戴冠的男子都无能为力，阿筠如何替他达成？
朱升此人虽博学多才，性情却十分古怪，将女儿交到他手中实在令人心忧。回去后，师伯彦这般同妻子一说，却换来一顿冷嘲。
“果然，连你也觉得阿筠只是个姑娘家，不堪托付。”杭宓不甘道：“总有一日，我会教她的学问胜过你，到时且看你如何改口！”
师伯彦无奈哄道：“夫人，你的心结太重了。阿筠有她自己的人生，你不能将自己未竟的心愿强加到她身上。”
他可以万事皆顺妻女，但他改变不了千百年来定好的规矩。即便阿筠日后成了位女诸生，她也不能参加科举，更不能为官作宰。
“再近些说，除却诗词歌赋，琴棋书画，她也该精于女红闺仪。”师伯彦苦心劝道：“你若想让她嫁人，富贵之家，哪有不看这些的呢？交友议亲之时，没人会和姑娘家谈古论今，不通这些是会让人背地里嘲笑的。”
“还有，阿筠不能在外求学，她必须待在府里。每月我会派人来石门接朱先生去杭州城，此处没有女弟子，外头的风言风语会害了她。”对于这一点，师伯彦十分坚定，负手而立道。
夫君说的入情入理，显然也是为了女儿好。杭宓掩面坐下，颓然道：“我可以让她成为世家贵女中的模范，那些东西我自小就学，我也会教给她……但我不忍心让她擡头所见永远是四四方方的天！”
师伯彦也随着妻子坐下，轻轻揽过她的肩，郑重道：“不会的，我绝不阻拦她的学业与志向。日后，无论她想读什幺样的书，我都会尽力为她寻来。有师家与杭家百年底蕴为她铺陈，她一定会是个才学出众、心有沟壑的女子。”
最终，杭宓妥协了，因为她除了妥协别无办法。女子的自由是有限的，她只能为女儿构出自家府邸那一方小天地。一旦踏出府门，她们都要接受世俗的规则。
之后数年，她亲眼看着女儿日渐长大，见过阿筠的人都会赞其貌美乖巧、聪慧好学，一切正如她的期许。
师杭七岁时，师伯彦调任徽州。两年后，杭宓再次有孕。
这次身孕来得太过意外。当年生产后，大夫曾说她伤了身子不易再孕，因此她才将所有希望都寄托在女儿身上。腹中胎儿尚不知是男是女，杭宓却想，不论男女，往后她依旧会更疼爱阿筠。
她担心阿筠接受不了突如其来的弟弟妹妹，便想着同她谈谈心。可那时，年幼的师杭听闻此讯后，只十分平静道：“阿娘，我希望您能给我添个弟弟。”
杭宓一怔，忙追问道：“为何如此想？妹妹不好吗？”
“妹妹也很好。”师杭顿了顿，细声细语解释道：“只是爹爹那日将我作的诗拿给翰林王大人看，王大人一直唉声叹气的，爹爹问他缘故，他却说若我身为男儿过两年便能入闱科考了，可惜我是女孩。所以我想，如果有个弟弟，爹娘像教导我一般用心教导他，说不定日后便可以金榜提名、光耀门楣。”
尽管她也姓师，可她的名姓永远不可能列在金榜上。待她成亲，她的姓前头还会冠上别家的姓，然后将本名舍去，变为一个冷冰冰的“氏”字。
“先前我同阿宁姐姐在院子里玩步打球，恰巧她兄长骑马回来，说步打球没意思，比马球射柳差多了。”说起这些，小姑娘的眸中尽是向往之色：“倘若我有个弟弟，等他长大了就可以教我射柳、打马球……对了，听说清江楼的鳜鱼还有烟雨楼的酒酿是徽州一绝，到时让他陪着我去，爹爹就不用担心了。”
当下，杭宓心中钝痛。她再也听不下去了，只能一把将女儿搂在怀里。
原来她还是错了，她根本没法替女儿挡尽四面八方袭来的偏见、质疑和不公。母亲当年说过的，冲出桎梏需要付出代价，她终究舍不得让女儿做一个殉道者。
“傻孩子，你有弟弟也去不成烟雨楼。”杭宓强作欢颜，哽咽道：“他若敢去，你爹准要把他的腿给打折。”
师杭仍懵懵懂懂不解其意，杭宓却拉着她的小手贴在自己的面颊上，倏然落泪：“放心，阿娘会为你生个弟弟的。不求他金榜题名光耀门楣，只求他长大后能护着你……”
往后让他蒙你父亲的荫庇，在官场上行走，不论职位多高，至少能为你增添一丝底气。
“阿娘，那我能做什幺呢？”师杭窝在母亲怀中，喃喃自语道：“我喜欢读书，可阿宁姐姐说我懂得越多，人家越觉得我清高，不适合娶回家当娘子。”
“阿筠，总会有人真心疼爱你，包容你的一切。”杭宓抚着她的环髻，柔声细语道：“阿娘会为你寻一位这样的夫君，让你一生无忧。在此之前，你只需要做你自己。”
抱着这样的想法，杭宓最终为女儿定下了福家三公子。
“福晟是个好孩子，最难得的是，他与阿筠志趣相投。”她这般同夫君商议：“他俩在一处下棋都能消磨半日功夫，散时还依依不舍。福晟也是个爱书如命的，阿筠若嫁给他，他绝不会阻拦她做学问。”
“你到底是为她挑夫君还是挑友人？”闻言，师伯彦有些哭笑不得：“两个人过日子，总不能只谈风花雪月，没有容人之心是万万不成的。福晟同阿筠一般，自小被宠得太过，心性不稳，私念过重。可知二人若有争执，必定无人肯低头服软，到时，难道一人捧着一卷书互不理睬吗？”
“那也比日日争吵不休好。”杭宓当即反问道：“徽州、杭州，乃至于金陵、大都，你可还寻得出更好的人家？”
师伯彦不吭声了。的确，世家公子里，福晟已经算是一等一的人物了。
“阿筠对这桩亲事并无反感，好歹福家又是知根知底的人家。”杭宓坚定道：“不论他待阿筠有几分真心，只要愿意给她体面，尊重她的志向，便是万里挑一的好姻缘了。”
然而，天有不测风云，这厢婚事方才议定，一月后金陵便失守了。
杭宓骤闻噩耗，惊魂未定，师伯彦却连悲痛都来不及，立刻去信给师家家主。生不谢宝庆杨，死不怨泰州张。杭州如今陷于杨完者、张士诚两军争夺间，十室九空，不知究竟鹿死谁手。祸事已经离徽州城不远了。
“夫人，早做打算罢。”他放下笔，皱眉沉声道：“阿筠娇弱，弈哥儿年幼，必须为他们谋一条退路。”
“你不能死！”杭宓豁然站起身，难以置信道：“徽州兵强马壮，粮草充足，怎会……”
师伯彦摇头长叹，旋即牵着她走到书案后，又将笔置于她手中：“夫人，烦请速速去信于鄱阳。”
杭宓指尖发抖，半天下不了笔。她不明白，怎幺突然就被迫到了这一步？
“李家姑娘与你曾是闺中密友，她膝下之子符光现今率兵驻守鄱阳，旧日情谊正是一线生机。”师伯彦怜惜妻子却也无可奈何，只得缓缓道：“我此生向你许诺过三件事——非你不娶，尽心为女，死生同往。前两件，我自认从未食言过，至于最后这一件……”
“你莫说了，我亦不会食言。”杭宓打断他，眸中含泪道：“你若决心赴死，我绝不独活。”
师伯彦早知她的心意，轻声劝道：“那咱们的一双儿女呢？你与我一同赴死，他们如何能活？”
杭宓苦笑道：“你若真想保全他们的性命，就该立刻将他们送去鄱阳，而非虚留生路。六郎，我太了解你了，你的心中装着全城百姓，决计做不出此举，你会与叛军耗到最后一刻。”
他们的孩子，不可凌驾于百姓之上，在城破之前便闻风而逃。
“我对不住他们。”师伯彦痛心疾首道：“他们是我的亲生骨血，实不忍绝其生路，但我同样不能替他们筹谋过多。”
“当年朱先生曾为阿筠相面，说她志在天下，后又言弈哥儿乃奇子也。我相信他二人另有一番造化，不至早夭于此。”杭宓铿锵有力道：“天地浩大，不如让他们自去闯荡。”
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。乱世之中英雄迭出，只这些历过这些风雨才担得起“苍生”二字，否则，于天下何益？
而后，鸳鸯剑断，碧血洒娉婷，志气惊高楼。但愿三军阵前死，满目凄凉幸我随，黄天落日垂。
