夜色暗下来，出租屋的破窗帘挡不住巷子里的狗叫声，小静拖着步子推开门，一股啤酒味儿混着汗气扑鼻而来。她愣了下，眼角微微眯起，屋里乱得像被翻了个底朝天。小桌翻倒在墙角，啤酒罐滚了一地，铝皮被捏得瘪瘪的，桌上那盏破台灯摔在地上，灯罩裂成几块。床上的被子揉成一团，枕头砸在风扇旁，扇叶还嗡嗡转着，像在叹气。阿峰靠着墙站着，工服敞着，胸膛起伏得厉害，手里攥着个空啤酒罐，眼神暗得像暴风雨没散尽。
小静眼神淡了淡，内心一沉，知道他这是砸了一遍。她放下包，走过去蹲下捡起地上的啤酒罐，低声说：“阿峰，你这是干啥…”声音平平的，像随口一问，可手指抓得紧了点，仓库那股恶心的触感还黏在身上，像洗不掉的脏。她不情愿面对这乱糟糟的屋子，可脸上没啥波澜，嘴角微微上翘，像敷衍地笑了一下。她捡起罐子扔进塑料袋，又捡起台灯碎片，指尖蹭过裂缝，凉丝丝的，像在压着心里的酸。
阿峰擡头看她，喉咙滚了滚，低声说：“我看着你那样…憋得慌。”他手一甩，空罐子咚地砸在墙上，声音刺耳得像在泄火。小静手顿了下，捡起被子抖了抖，铺回床上，低声说：“别砸了，东西坏了咱也没钱换。”她眼神低垂，淡得像水，动作慢得像在拖时间。她知道他在气厂里的事儿，可这气砸不散现实。她把枕头放正，手指攥着被角紧了点，低声说：“阿峰，坐会儿吧，别站着了。”
他没动，眼神烫了下，低声问：“小静，假如哪天那狗东西想睡你，你是不是也能当做没事发生过？”声音闷得像从胸腔挤出来，带着点刺。小静手一僵，眼神一顿，眼角微微上挑，她放下被子，转身看他，脸上还是那副淡然模样，嘴角抿得平平的。她低声反问：“那你呢，阿峰？假如我真被谁睡了，你还会要我吗？”声音平得像水，眼神淡得像没啥波澜，可手指抓着工衣边紧了点，像攥着点不甘。
阿峰眼神暗下去，喉咙滚了滚，没吭声。他低头盯着地上的啤酒罐，沉默得像堵墙。小静看着他，眼角低垂，嘴角微微上翘，像个敷衍的笑。她知道他在想啥，也知道这问题没答案。她内心酸得像泡了醋，可脸上没露，捡起风扇放回原位，低声说：“算了，别气了，咱俩都一样，过一天算一天。”她坐到床边，靠着墙，工衣还裹在身上，胸口汗湿得透着凉。
屋里安静下来，风扇嗡嗡转着，啤酒味儿散了些，夜色暗得像要把这破日子吞下去。小静闭上眼。
