小静靠着墙坐在床上，工衣还没换，胸口汗湿得透着凉，勾出她凹凸有致的身材，脸颊红晕退了些，眼角还带着昨夜哭过的微肿。她眼神低垂，淡得像水，手指抓着工衣边，嘴角抿得平平的，像在压着啥。阿峰坐在床边，低头捏着个空啤酒罐，指节泛白，眼神暗得像暴风雨前的天，胸膛起伏得慢下来，可那股火气还在骨头缝里烧。
屋里安静得只剩风扇声，阿峰喉咙滚了滚，终于擡头看她，声音低得像从胸腔挤出来：“小静，假如哪天那组长想睡你，你是不是也能当做啥也没发生过？”他眼神烫得像火，带着点质问，带着点疼，手里的啤酒罐被他捏得咯吱响，像在泄心口的堵。他想到厂里那黏糊的笑，那双手在她身上的触碰，气得心口像被堵了块石头，可他也怕，怕她真能忍到啥也不说。
小静眼神一顿，眼角微微上挑，手指抓工衣的力道重了点，内心像被针扎了一下，酸得发烫。她知道他在试探啥，也知道他在气啥，可这话像刀子，割得她心口疼。她没急着答，擡头看他，眼角弯了弯，像敷衍地笑了一下，声音平平的，反问：“那你呢，阿峰？假如我真被人睡了，你还会要我吗？”她眼神淡得像水，嘴角抿着，脸颊红晕淡得几乎看不见，像在问他，又像在问自己。她不情愿想这问题，可厂里那双手，那破日子，逼得她不得不面对。
阿峰眼神一僵，手里的啤酒罐咔地瘪了半边，喉咙滚了滚，像是被她的话噎住了。他低头，眼神暗下去，像暴风雨散了，只剩一片死寂。他没吭声，手松开罐子，咚地掉在地上，声音刺耳得像在砸他自己的心。他想说啥，可喉咙像堵了块铁，吐不出半个字。他气她被偷看，被摸，可真要面对她被人睡了，他脑子乱得像一团麻，想不出答案，也不敢想。
小静看着他沉默，内心酸得像泡了醋，眼角湿了点，可她没让泪掉下来。她低头，手指攥着工衣边紧了点，脑子里晃过厂里的触感，晃过这屋里的沉默，晃过这没头没尾的日子。她突然觉得，事情不该这样下去了。这破厂，这流水线，这偷摸的日子，像个泥潭，越陷越深，她忍着恶心，忍着不甘，可忍到最后，换来的还是阿峰的沉默，还是这堵得慌的心。她不想再这样了，不能再这样了。她得找个法子，哪怕挣不脱，至少别让自己恶心得想吐。
她低声说：“算了，别说了。”声音细得像叹气，脸颊透着疲惫，眼角低垂，可那语气里藏了点啥，像在给自己鼓劲。她松开工衣边，手指蹭了蹭膝盖，眼神淡得像水，可内心像点着了根火苗，烧得她心跳快了半拍。她没看阿峰，怕看到他那张脸会让她心软，可她知道，这日子再这样下去，她迟早得疯。
屋里安静下来，风扇还在转，啤酒罐滚到墙角，夜色暗得像要把这破日子吞下去。小静靠着墙，眼皮沉沉地合上，脑子里全是厂里的手，阿峰的沉默，还有那点燃的火苗。她知道得变，可怎幺变，她还没想好。阿峰低头看着地上的罐子，眼神暗得像死水，手指抓着膝盖，指节泛白，沉默得像堵墙，把两人的心隔在两边。
