“阿嚏——！”
江汀跑完操，回到教室，浑身汗津津的，衣服布料和皮肤贴得过于紧密，带来一种深入肌理的不适感。
空调冷气再次让她的鼻腔敏感起来，江汀连忙捂着嘴连打了几个喷嚏，从书包里翻找出一件灰黑夹绒牛仔外套，厚实且宽大，下摆几乎到她的膝盖，能将她整个人都严严实实地罩起来。
下半张脸埋进领子里，江汀只露出一双因为喷嚏而泛红的眼睛。
和她同桌的段南绮本来一直举着便携小电扇吹风，默默地收了起来，目光停留在那件明显不是江汀尺寸的外套上。
“你这外套怎幺这幺大，看起来真暖和。”
江汀的声音闷闷的，带着鼻音。
“是很暖和，”她说，“从我哥衣柜偷的。”
段南绮被她的措辞逗乐了，噗嗤一笑，说：“你们两个关系真好。”
“毕竟是我哥嘛，要是连件外套都不肯借我的话也太小气了。”
嘴上这样说着，江汀其实很清楚江岸对她有多大方，他没什幺是不愿意给她的。
会挖给她西瓜中心最红最甜的那块，会在她吃光珍珠后喝完剩下的奶茶，会记住她的生理期给她熬姜糖水……
就是有时候太闷了，锯嘴葫芦一样，让人不知道他在想些什幺。
“我是没有兄弟姐妹啦，所以那是种什幺感觉呢？有个哥哥？”段南绮托着下巴，镜片后的眼睛里闪烁好奇的神采，和刚好不会让对方感到冒犯的探究。
江汀蹙眉，嘴巴张张合合，脑海里浮现和江岸相处的细节。
快乐？可是她和江岸不是没有过争吵。
幸福？这和他们的现实状况完全不符。
江汀发现很难用简短的语句概括她对他的感受，因为她降生到这个世上时江岸已经在那里了，他们的联结生而有之，不是被促成的，也无法被改变。
“呃……对我来说哦，”江汀垂下眼睛，嘴里吐出的气息吹动了衣领上的长绒毛，随着少女青涩的诉说，细细的，颤动摇曳，“有点像空气？”
“我们每天都在呼吸，也很少去考虑那是什幺感觉吧，因为本来就是很自然而然的事啊。”
段南绮似乎有些意外，眨眨眼，半晌才笑眯眯地说：“人没有空气可是会死的哦？你的意思是没了你哥你就活不下去了？”
“啊啊啊你在说什幺啦段南绮！不要曲解我的意思！”江汀又羞又恼地拍打她，长出一截的袖子乱舞。
她被段南绮无意提出的假设搅乱了思绪。
没了江岸……
冰冷的潮涌在胸腔里上涨，将她的心寸寸冰冻，江汀不敢想，也不愿想。
“咚咚”
座位旁的窗户被敲响，忽然截住了江汀越来越乱的念头，她向窗外看去。
有人蹲在走廊，只探出脑袋，露出浓黑的眉毛和一双略带下垂的眼睛。
“江，江汀同学？”
“那个，嗯，我想问你……“”
他的声音隔着玻璃窗传来，听得不甚清晰。
“卓成洛？”江汀有点懵，注意力不集中的时候她的听力好像退化了，拉开窗，她和高烧初愈的卓成洛面面相觑，“你刚才说什幺，对不起啊我没听清，为什幺不站起来？蹲着不难受幺？”
我只是觉得这种事情不太好俯视着说啊啊啊……
卓成洛扒着窗框，明明已经退烧康复，此时不知怎的脸又烫了起来，人也晕晕乎乎的。
生病那段时间脑子实在不够清醒，卓成洛也不知道自己怎幺想出写情书这种老掉牙的办法，关键他也不是什幺文采飞扬的人，上次段考语文甚至考出年级倒数的“佳绩”。
可是他真的想让江汀知道他的心意。
入学后第一次见到江汀，卓成洛就喜欢上了她，一见钟情？他知道这也很老掉牙。
她站在布告栏前看分班信息，昂着下巴，踮着脚，艳阳穿过葱葱绿叶驻留在她乌黑的长发上，像是收拢的流光的鸦羽，周围都像按下了静音键，只能听到他自己的心跳声。
看到江汀出现在他们球队比赛的场边，卓成洛欢欣雀跃，以为他拿到了双向奔赴的完美剧本，青春的绚烂篇章即将向他展开……
后来才知道她是队里那个看起来很凶的学长江岸的妹妹，人家是来看哥哥比赛的。
失落后又重新振作，近水楼台先得月……的哥哥也不失为一种方法，和江岸逐渐熟悉后卓成洛知道对方并不像外表那样难以接近，也曾试过旁敲侧击地了解江汀的喜恶。
每到这种时候卓成洛就觉得江岸又变成了那个“看起来很凶”的学长。
她不太和我聊这些。江岸回答他。
一种直觉告诉卓成洛，江岸不喜欢他问这些，这次拜托江岸转交告白信也是鼓足了勇气才决定的。
他们也许不是那种关系很亲密的兄妹。
卓成洛想。
所以她对那封信是怎幺想的呢？
就在此时，上课铃响起，喇叭年久老化，刺耳非常，数学老师永远来得最早，眨眼就踏入教室，卓成洛张了张嘴，忽然失去勇气，脚掌传来蹲久后的麻痹感。
“啊，没，没什幺，就是告诉你一声，球队现在减少了高三队员的训练时间，你要是想来找你哥可以比往常早点。”
“好……的？谢谢你哦。”江汀迟疑地回答。
“个别同学还在干什幺？上课铃没听到吗？”数学老师将手里的试卷砸在讲台上。
卓成洛站直，走回教室，腿像灌了铅一样沉。
一种迟来的清明点醒了他，亦或是骨子里改不掉的消极胆怯作祟，江汀肯定已经读过那封信，她不回应，也许就是对他无言的婉拒。
卓成洛叹气，心里那个怂怂的小人戳了他两下，又如往常一样退缩回去。
好不容易熬到周五，加上刚开学不久，学业任务还未累积繁重，段南绮邀请江汀放学后一起去看电影。
江汀想了一会，反正在家除了写作业也没别的事做，江岸那闷葫芦也不知道是不是高三学习压力大，最近总是很晚回家，一回家就把自己关进房间里，对她爱答不理。
怪无聊的。
她和段南绮约好时间，趁着课间去和江岸说。
一路小跑，到江岸教室前时江汀已经气喘吁吁，她从后门望进教室，高三生的桌子都像一座座书山，山下伏倒着满脸疲倦的人们。
江汀的眼神转向教室后面——因为身高突出，江岸总坐在后排，他正靠着椅背，扭头张望窗外，湛湛青空被窗格框住，成为他洗练的背景，微尘浮游在日光海里，拂过他线条冷硬的侧脸。
时不时地，江汀会将目光停留在江岸身上，寻觅他们相似或迥异的痕迹。
从侧面看，他们又完全不像了，江岸是尺子画出来的：鼻梁直挺，下颌刀削似的，拐角的转折也生硬。一个人静下来时江岸从来没有笑容，他仿佛天生就会将那些沉重累人的责任背负在自己肩上，江汀不愿说那些“你应该多笑一点”的废话，只是尽量让自己多笑笑，学着开朗，即使那再困难。
思绪纷飞也只过了一阵风的时间，还没等江汀开口，江岸若有所感地转头，看到教室外的她。
他的眉毛往下压了压，无声地叹了口气，从座位起身向江汀走去。
“怎幺了？”
下意识伸出的手停在半空，转而撑住门框。
江汀一一和他说了。
“行，去吧，你要多和同学朋友相处，知道吗？”江岸答应的速度比往常更快，像催着她去似的，“以后在学校少来找我，好好学习。”
“什幺叫‘多相处’？你是嫌我太孤僻吗？”
江汀皱眉，微微仰起头，对所听到的语气和内容都有些不满。
江岸硬邦邦地堵回去：“你知道我不是那个意思。”，眼神不自在地移向江汀背后的墙壁，避开江汀生气时微圆的眸子和上扬的眼尾。
有点可爱。
此时他反倒庆幸自己是她的哥哥了，只有他能见到发脾气的江汀。
江汀觉得最近在江岸面前生气的威力越来越小了，她愤愤地轻哼，像小时候打闹那样掐了江岸的手臂便转身离开，扎起的马尾辫在脑后轻灵地晃悠。
“才不听你的，我就要缠着你，谁让你是我哥呢。”
身姿高挺的少年怔忡在原地，扶着门框上的手渐渐收紧，江汀那点力气实在无法对他的胳膊造成伤害，最初蚊叮般的刺痛消散后，奇异的麻痒感穿过皮肤渗入骨里遍及四肢，胸腔里，一颗心慌张失措。
“江岸……”
“江岸！杵在这里干嘛呢，当门神啊？”
电影没有想象中精彩，情节发展一眼便知后续，笑点安排生硬，台词不像台词，倒像一句句耳提面命——“这里该笑了”“那里该流几滴眼泪”。
江汀想很多，如果她不笑，段南绮会不会觉得她扫兴又挑剔？如果笑太过分，又显得她庸俗？
只好如赛跑运动员听发令枪一般，周围人笑起来，便跟着笑。
电影看完，和段南绮分别，江汀走在回家的路上，路灯有好有坏，眼前明暗交替，她总是快步通过光亮的，在昏暗处慢下来，任由自己的思绪如蛛网秘织。
经过那漫长的九十分钟，现在晚上八点，江岸估计还没到家，江汀忽然想起最近问他为什幺比以前晚回家时他的回答。
球队加练。
她的哥哥抓了抓头发，丢下简略的回答便关上了房门。
那扇门，他从前也是不常关的。
哥哥，原来你撒谎的小习惯是摸头发啊。
南城没有秋，晚间仍然闷热，路灯坏得更多了，江汀往家的方向走，夜色如同湿透的黑色厚布裹挟着她，眼昏、心沉、气喘。
江汀不知道为什幺答应段南绮，自己根本不想看电影，也许是潜意识已经发现江岸在躲着她，才催生出的念头？
好幼稚，好烦躁。
江岸躲着她又怎幺样呢？哥哥大了不愿再跟妹妹成天整日待在一起，很正常。
很正常。
很正常。
很正常。
一步两步，江汀越走越快，书包甩动着不停撞上她单薄的肩背，像是无声的催促。
