我不知道自己是从何时开始流泪的，只知道视线逐渐模糊，直到一切都变得失焦，朦胧得什么也看不清。
一一一「妳跟其他人——没有任何区别。」
内心的悲伤与恐惧将我拖入一片错乱之中，泪水不停地坠落，无法控制地从脸颊滑落到下巴，颤抖着滴落在衣襟上。
忽然，一股温暖压了过来——
他的手扣住我的下腭，强硬地将我拉近，唇瓣复上我的，吞没了我所有的颤抖与哽咽。
不像上次那种试探性的喂食，也不同于随意施舍的触碰，这次，他的吻异常地温柔，缓慢而精确地捕捉我的唇形，一点一点地描摹，像是在细腻地刻划，又像是在阻止我的眼泪继续滑落。
但我隐约感觉，这不只是为了让我安心。
危险，不可以，快拒绝他。
脑内的警钟响起，然而，身体却背叛了理智，因为突如其来的亲密，我的大脑一片空白，动摇得无法正确判断他为什么要这么做。
他没有抱住我，却让我们的身体完全贴合，体温交融在一起，胸膛与腹部紧贴着我。
每一次呼吸都被压缩在这不足几公分的距离内。一股干净的诊疗室气息窜入鼻腔。
冷冽的消毒水味与温热的体温交错，让人无法分辨这究竟是压迫，还是另一种形式的安抚。
我想推开他，却发现自己完全无法动弹。
不知是因为被他紧握的手，还是因为，内心某个角落，早已选择了沉溺。
「不……」
他轻柔地触碰我的身体，指尖沿着颈侧划下，顺势解开我的衣扣。布料滑落时，贴合的腹部传来明显的灼热触感，那股坚硬的压迫感让人无法忽视。
不要，这种反应，只会让我误以为这是温柔。
在这样崩溃的状态下，他却给予我这种错觉，像是将溺水的人推向岸边，又在最后一刻轻轻松手。
不可以，不可以。
我不能在这种时候，被他的拥抱击垮。
脑内的警钟疯狂敲响，警示着即将坠落的危机，但我的理智已经无法回应，只能勉强挤出最后的挣扎。
「不要……拜托……」
然而，我越是拒绝，贴在身上的热度就越发炽烈。
他的兴奋和渴望曾经让我欣喜，曾经让我以为自己是「特别的」，但此刻，那股灼烧般的温度，却让我感到前所未有的危险。
明明早就知道的——
我还是太天真了。
也许，他根本不需要用任何「教育」。
也许，我根本不需要害怕他失控会夺走我的性命。
只不过几句话，他就能——
「没事的。」
他的唇贴近我的耳边，吐出的气息温热而轻柔，像是安抚，又像是蛊惑。
「我们去床上吧。」
他说这句话时，语气异常温和，几乎是从未有过的柔软，没有强迫，没有命令，甚至没有一丝恶意。
「现在什么都不要想，只要想着我就好了。」
这句话轻而易举地摧毁了最后一道防线。
所有的警钟声、所有的抗拒，都被这份温柔一点一点地吞噬。最后，我听见自己的心跳声，像是坠落深渊的回音
他的唇再次复上我的，这一次，我没有抗拒。
————-
从那之后，每当看到他回到家，我的内心便涌起一股难以抑制的恐惧。
我确定自己仍然喜欢他，却开始怀疑，自己的努力是否还有意义。
我不再试图激怒他，而是本能地避开他的视线。可在这个空间里，我没有属于自己的房间，想要真正躲开他，原本根本是不可能的事。
然而，他却彻底无视了我的存在。
他不再碰我，不再看我，甚至连一句话都没有留下，就像我是透明的空气一般。
他没有限制我的行动，没有剥夺我的进食，也没有将我关起来，生活上看似没有问题。
可最大的问题是，我的身体早已习惯了他的碰触，无论是玩弄还是暴力，如今却不得不承受这种「彻底的忽视」。
我知道，他一直都是这样对待「宠物」的。
我知道这一切的心理机制，甚至能够准确地分析其中的原理，认识他之前，我总为自己的冷静与洞察感到自豪。
然而，过去的我从未意识到——
即使理解，也不代表能够抗拒。
就像人类明知巴纳姆效应的存在，却依然会对那些笼统的心理测验产生认同感。
明知这只是操控，却无法从渴求的拉扯中挣脱。
我该怎么办，离开这里吗？
我还得回去过那种，活着却没有目标，跟行尸走肉一样的无聊人生吗？
我不要。
—-
这天，男人似乎参加了一场学界的演讲，回来时穿得比平常正式许多。
他一进门，我立刻凑上前去。
「主人，欢迎回来。」
我没有像过去测试他时那样刻意撒娇，而是尽量让语气保持平静。或许是因为我希望能冷静地与他谈话，也或许是因为害怕——害怕激怒他后，会遭到比先前更残酷的言语暴力。
「……….」
他没有理我，只是瞥了我一眼，眉头微蹙，最后选择绕过我，径直往房间走去。
「主人，你今天是不是很累？」
我不死心地跟上去。
「我来帮你服务吧。」
我把手放上他的肩膀。
「蛤？」
语气里透着毫不掩饰的厌恶，他毫不犹豫地挥开我的手。
太好了，至少他还愿意回应。
「我来帮主人更衣吧，还是你要先吃饭？我煮了饭。」
我指向厨房，他的视线随着我的手势扫过餐桌上的饭菜，似乎才意识到家里飘散的食物香气是出自我手。
他的表情微妙了几秒，像是在掂量着什么，接着语气冷淡地开口——
「妳擅自动我的厨房？」
我没有回答，只是继续问：「主人，不吃饭的话，还是你要先洗澡？」
「…………」
「还是你要……」
「够了。」
话音未落，他突然低头吻住我，像是在强行让我闭嘴。
措手不及的冲击让我微微往后退了一步，但没有抗拒，反而下意识地迎合这个吻。
他的动作粗鲁而急躁，毫不掩饰情绪，这与他过去冷淡的态度截然不同。我不知道这算不算是一种失控，但我知道，他终于再一次对我有了反应。
我们就这样亲吻了一阵子，身体逐渐发热，像是长时间放置后终于点燃的火种。
太多天的忽视、太多天的无视，压抑的渴望一瞬间窜上来，让人近乎发狂。
然而，与过去我曾受过的极端痛苦相比。
区区这种欲求，我根本….
「哇……」
他忽然推开我，像是蓦然回神，带着某种不愿被我捕捉到的表情，迅速别过头，避开我的视线。
然后，他转身就走。
「等……」
——碰。
房门毫不留情地关上，隔绝了我与他之间的距离。
这是明确的拒绝。
但我却松了一口气。
至少，他还会因为我的话语产生反应。
我已经无法再准确分析自己的心理动机，已经不清楚自己究竟是为了什么而执着。
或许，什么都已经不再重要。
我不想回到那种像是死了一样的日子里。
——我不想放弃。
