周末晚上，小静换下工衣，穿了件简单白T恤和牛仔裤，扎着马尾，脸颊透着点清纯的红晕。她站在厂门口的小饭馆前，手里拎着个塑料袋，里头是几瓶啤酒。她深吸一口气，眼角微微上挑，低声嘀咕：“得拉拢人心了…”她刚当上组长，厂里的目光还是黏糊，可她知道，光靠扳倒前组长不够，得让组员们服她。她掏出手机，给包装组的小妹妹们群发消息：“今晚我请客，厂门口饭馆，来不来随便。”她嘴角抿得平平的，内心有点紧，可脸上还是那副淡然模样。
饭馆里烟雾缭绕，塑料桌摆得歪歪斜斜，小静点了几个硬菜：辣炒鸡丁、红烧肉、凉拌黄瓜，外加一盘花生米。组员们陆陆续续来了，小红、小丽、小芳带头，后面还跟着一群包装组的年轻脸孔，都是二十出头的丫头，嘻嘻哈哈挤了两桌。她们眼神在她身上打转，小红哼了声：“哟，小静姐当了组长还挺大方啊。”小静眼角弯了弯，像敷衍地笑了一下，低声说：“别笑我了，就随便吃点，庆祝一下。”她拧开啤酒，给每人倒了一杯，手指抓着瓶子紧了点，像在压着点啥。
酒过三巡，气氛热起来，小妹妹们的话匣子开了。小红端着杯子，眼角红了点，低声说：“小静姐，你不知道，以前那组长多恶心。有回加班，他让我去仓库拿东西，挤到我身后，手从我腰摸到屁股，隔着裤子捏了一把，还低声说‘手感不错’，笑得像个色鬼。”她眼睫低垂，脸颊红得像烫熟了，像羞又像气。小丽接过话，声音大了点：“可不是！我中午吃饭，他坐我旁边，腿贴着我蹭来蹭去，筷子掉了，他弯腰捡，手从我膝盖摸到大腿根，掐了一下，说‘肉挺嫩’，我吓得筷子都拿不稳！”她拍了下桌子，啤酒洒了点出来，眼底闪着火。
小芳，脸皮薄，低声说：“他老找我聊天，凑近了闻我头发，说‘香喷喷的小丫头’，有回我贴标签，他从后面靠过来，手指顺着我胳膊滑到手腕，抓着不放，我抖得都不敢擡头。”她眼角湿了点，像憋了很久。小美，扎着双马尾，咬了口鸡丁，低声说：“我送报表，他让我站他旁边，手指蹭我胳膊不算，还故意撞我胸，工衣都被他挤歪了，他盯着我领口笑，说‘这弧度真好看’，我恶心得一宿没睡。”小霞也插话：“有回调机器，他站我后面，手从肩滑到背，隔着衣服摸我脊梁，还压低声说‘皮肤真滑’，我推他说别乱动，他还笑我‘害羞啥’！”
另一个叫小玉的丫头，瘦瘦小小的，低声说：“他有次让我帮他搬箱子，手故意按我胸口，揉了两下，说‘弹性不错’，我吓得箱子都摔了，他还笑。”旁边的小敏咬着花生米，声音闷闷的：“我也被他摸过大腿，加班时他拍我腿，说‘这幺晚陪我，辛苦了’，手顺着裤缝往上滑，我躲开他还拽我胳膊！”小妹妹们你一句我一句，吐槽声此起彼伏，像开了闸的水，饭馆里满是她们的抱怨，声音里夹着羞、气和恶心。
小静听着，手指攥着杯子更紧，内心酸得像泡了醋。她知道这些事儿，她也受过仓库那双手的恶心，可她脸上没啥波澜，眼神淡得像水，低声说：“那混蛋，活该滚蛋。”她嘴角抿了下，像在压着自己的火。小红端起杯子，冲她敬了下，眼角弯了弯：“小静姐，你干得漂亮！把他弄走，咱姐妹们算是有救了。”小丽点头，声音大了点：“对啊，小静姐，这下有你当靠山，咱不怕了！”
小芳举起杯子，眼角湿湿地笑：“小静姐，你可得罩着咱，别让那种狗东西再来了！”小美跟着举杯：“有小静姐在，谁还敢乱摸啊！”小霞笑得咯咯响：“靠山来了，干杯！”小玉和小敏也举起杯子，碰得叮叮响，一桌子的小妹妹们眼神里满是对她的信任。小静擡头，眼角微微上挑，敷衍地笑了一下，低声说：“我尽力，有啥事儿跟我说，别憋着。”她喝了口啤酒，凉丝丝的酒顺着喉咙滑下去，内心却烧得更旺。
姐妹们吐槽着前组长的下流，声音里带着松了口气的轻松，饭馆里笑声混着酒气。小静看着她们，眼角弯了弯，像笑了，可那笑没到眼底。她知道她们把她当靠山，可这靠山不好当，厂里的日子还长，她得站稳脚，别让人再踩下去。
夜色暗下来，饭馆的灯晃得人眼晕，小静结了账，送走她们，一个人站在门口。风吹过，啤酒味儿散了些，她低头，手指攥着手机紧了点，眼神淡得像水。她脑子里晃过小妹妹们的吐槽，晃过厂里的流水线，心底那点甜，混着酸，散不掉。
